第4节:修订版导言(2)

二次大战有个较不令人感到不寒而栗的层面是,尽管它是场炮火满天飞的战争,却教会了我们这些侥幸活下来的人,该如何去过,对我们而言,堪称宝贵无比的日常生活。所谓战争,起码在道德上,就是冰冷的武器和炽热的言语。(在写下这段用语谨慎的文字一个星期后,亦即最后付梓印行的一个小时后,这段话显得加倍荒唐,古往今来哪有武器是冰冷的啊?)

我猜想,在已落幕的这次战争期间,只要是下过厨、上过市场的男男女女,多半皆已彻底丧失了二〇年代那种满不在乎、奢华浪费的调调儿。他们对烹调之事将始终心怀戒慎,直到闭目长眠的那一日方休。他们会觉得,即使奶油供应源源不绝,它仍是珍贵无比的物资,丝毫浪费不得;肉也一样,还有蛋,以及世上一切购自远方的香料,它们一度那么稀罕,如今则蒙上一层重要的新意义。这是件好事,因为这么一来,我们就再也不会对我们为维生而吃下的食物,抱持一种漫不经心的可耻态度了。如果我们光是赖活着,却不去思考,也没有一颗感恩的心,我们就不算是人,而是禽兽。

战争诚然是兽行,但有件事情足以证明我们是人类,那就是,即便碰到战争,我们都有能力从中学习如何过得更好。我想,这本写于战时的书,不管有多么肤浅和古怪,有时甚至还会不经意地出现教人毛骨悚然的幽默感,但只要它仍有助于解决那个无可避免的课题,就值得再读它一读。

我之所以不厌其烦地加写了一些东西,原因就在这里。当然,并不是每一个新的段落都是为了实用的目的而添加进去。可是,就连这会儿暂时被安抚下来的狼,光吃面包也活不下去。

我之所以还加进了更多东西,原因就在这里,我偷偷把其他食谱塞进书里。有些简直奢侈浪费得无可救药(足足有十六个蛋哪!),有些倒蛮有用处,有些则很好笑,有一则面包食谱,就算狼光靠它,都活得下去。

按照这些"额外"的食谱下厨烹饪时,完全不必去考虑预算问题,也不必竖起一半的耳朵,倾听野兽在门口嗅来闻去的声响。因为我知道,我就是知道,这些菜肴的香味,会叫那野兽怀抱着某种超乎感觉与道德的羞愧,哀泣而去。

M.F.K.F

门口有什么在低鸣哀叫,

地上有什么在搔爬,

皇天在上!干活啊!干活啊!

狼已经来到门边了!

C.P.S.纪尔曼(C.P.S.Gilman)

虽无铁杉,如何仍成圣贤

寻寻觅觅,终得贤士,

文质彬彬,宛若苏格拉底或柏拉图,

递上铁杉为酬报,

抑或视同甘薯,烤一烤!

--《往更长远看》,唐·马奎斯①

读书导航