自序 但愿不用再说

本书收录的,是2008年以来陆续写作和发表的部分文字。部分而已,不是全部。粗粗归置一下,林林总总,竟有十辑之多。总体上看,鸡零狗碎,杂七杂八,不成体统。但敝帚自珍,不免结集之想。承蒙广西师大出版社不弃,愿以付梓。既然如此,那就姑且以这《公民心事》,权当《书生傻气》的姊妹篇吧!

不过这样一来,恐怕又会得罪人。因为这些文字,大多因时因事,有感而发。牵涉到具体的事件和人物,几乎是无法避免的。这在某些人看来,纯属“多管闲事”。但在我,却是“不能不说”。倒不是以“公共知识分子”自居,也不是因为某种使命感。抱歉,我还没有那么崇高,只不过有时忍不住。如果哪天能忍住,没准就不再说了。因此,请某些“看不顺眼”的三流小文人放心,我不会说个没完。

但是,公民关心社会,是天经地义的。工人、农民、企业白领、机关干部,都有权利以公民的身份,发表自己的意见,学者也一样。而且,只有当我们每个人,都能对各种社会问题畅所欲言地各抒己见时,一个具有现代性的公民社会,才真正建立起来。

在这方面,知识界其实更应该有自己的责任和担当。换言之,知识界更该不断地言说。说什么?公民社会不能没有的那些东西,比如公民权利、民主意识、文明秩序、核心价值,比如自由、理性、人权、法治,比如无罪推定、程序公正、游戏规则、言论自由,比如公权力的限制和私权利的主张,等等。这些,便都是本书所要说的。

这当然没什么了不起,也难免有人不屑一顾。是的,卑之无甚高论,不过常识而已。但可惜,这些讲常识的话,一直有人愿意听。收入本书的文章,在新浪博客贴出以后,点击大都超过十万人次,甚至多达三四十万。比如用作本书各辑标题这十篇:《岁末的雪,或者血》,103949;《舍得一身剐,大俗成大雅》,115548;《远逝的雷声》,141426;《三国:鸦片还是香烟》,142278;《我们为什么不认错》,277397;《理想何时不再让人心酸》,339094;《中国:让人尊敬并不难》,350429;《我不是“公共知识分子”》,382506;《问题是个问题》,412483;《知道我是谁吗?我是公民》,486504。“票数”最高的,正是“公民”。

显然,这就只能说明,我们现在还需要这些常识,也还需要有人来说,甚至必须“年年讲,月月讲,天天讲”。如果某一天,这些话不再有人感兴趣了,那虽然是我的不幸,却是我们民族的大幸。因此,我其实是很希望这些文字“速朽”的。

今天的“不能不说”,是为了明天的“不用再说”。这,就是我的“公民心事”。

心思浩茫连广宇,只不过并无“惊雷”。

是为序。

读书导航