阿翁吟
清同治、光绪年间中国出了不少诗人。其中能称巨擘者有曾祖范伯子及陈散原、林纾诸人。范、陈两老相契，遂结儿女姻缘，近代颇享大名的画家陈师曾便是范伯子的女婿。对于范伯子的诗，陈散原评为：“苏黄以下，无此奇人。”伯子也自诩云：“我与子瞻为旷荡，子瞻比我多一放。我学山谷作遒健，山谷比我多一炼。惟有参之放炼间，独树一帜非羞颜。径须直接元遗山，不得下与吴王班。”
范伯子为我曾祖，祖父范罕亦以诗名。至父亲范子愚先生，颇不堕家声，精于音律，善古文辞章。我与二兄范临、长兄范恒幼承庭训，亦皆能诗。
父亲少聪慧，1910年（宣统二年）随祖父游学日本，初读五七言诗，学作短句，他留下的一首最早的诗，当作于此时。这首诗题《夜雪》：
昨夜一更尽，凄风入枕来。
残灯留暗影，窗外白皑皑。
他自题于诗后云：“时庚戌年十二随大人留学日本。”十二岁的少年，对家国兴亡只有蒙眬的感受，父亲在以后的述怀诗中，对此有所追忆：“我生之初，天下滔滔。童年侍父，东涉风涛。苍茫回首，故国飘摇……”
十三岁时欣逢辛亥革命，随父回国。此时诗道大进，有“深秋处处风如水，更听梧桐叶半残”句，为乡里诗坛斫轮老手所激赏。十六岁入中国大学预科，十九岁因父病返里。此后数年居家读经、史、古文诗赋，从此稍识先世家学。
祖父范罕与泰州学者缪篆先生同时留学日本。1921年缪篆先生长女缪镜心年方十九，由于颖慧多才、品貌出众，是闺阁中为世所瞩目的少女。范罕先生谋诸挚友缪篆先生，双方自愿结成秦晋之好。二十三岁的范子愚与缪镜心结婚，门当户对，一时江左传为佳话。缪篆先生曾与鲁迅先生同时执教于厦门大学，任哲学系教授。鲁迅先生曾在《两地书》中描写过一次教授的恳谈会，有一位教授拍文科主任林语堂的马屁，讲林是教授们的父辈，缪篆拍案而起，拂袖而去。这幕颇富戏剧性的场面，正反映了外祖父刚直耿介的脾气。据说范家的人都有些狂气，而与范家结亲的人家也多有傲骨，这不是狂上加傲了吗？其实“傲”字与“狂”字并不可怕的，人们是往往把特立独行、狷介不阿都归入“傲”和“狂”的，“狂”而不妄，“傲”而不肆，大体还是一种可取的个性呢！
子愚先生婚后游幕安徽，两年后求学于上海美术专科学校，二十八岁返里，不复远游。先后执教凡三十余年，其中包括新中国成立后的十年。1959年退休，曾有漫游之志，1960年重游北京，人世沧桑，感慨良深。
