父亲一生以“淡泊”二字为座右铭，不求闻达。作诗自娱，然其格调高华，为侪辈所重。父亲平生没有发表欲，一诗既成，吟咏数日即藏之箧底。而其作品中最令人感动的便是他自青至老写给我母亲的诗章。母亲去世之后，我无法慰藉父亲的痛苦，带他去西湖作消愁游。他一下子苍老了许多。他无心欣赏里外西湖水的碧波，赶紧要返故里，即便人去屋空，但故园总有母亲的痕迹。又是一个夏天来临了，他吟哦着：
世有春愁我独无，雨间变化久模糊。
天藏巨眼曾谁睹，曙已微明更待呼。
望里楼台徒郁郁，梦中人物尚劬劬。
玉溪婉转情如织，一别吞声万劫逋。
他当时住在北京我的单人宿舍。他觉得，“作客原知身是寄，问天无语梦犹遥”。他也知道沉浸于悲痛正摧残着他的健康，“忍将别恨催风烛，应向崦嵫驻夕阳”。但又有什么办法？他无法解脱和母亲五十年爱恋的情愫，他知道这一次痛苦的力量，一次够了。他说，“他生誓作空山鹊，永断尘寰报喜情。”
父亲1984年谢世。此前他已知道日本冈山县建立了永久性的“范曾美术馆”，他是带着一份欣慰走的。这幅《老子看老子》是母亲去世之后，父亲寓居北京时我为之速写的。彼时父亲已年近八旬，对母亲之怀恋无一日轻忘，每餐必先将食品供奉于母亲像前，然后自食。其时，当我看到父亲每于诗稿上钤“独鹤”一印时，便深恐父亲用情太深而伤身，然而父亲在孤独的十三年中不复生趣，为儿者对此无能为力。
在整理父亲遗物时，发现一包，外裹以布，内一层又一层地包以纸。打开一看，原来是父亲珍藏的婚前母亲家送来的庚帖，写生辰八字以为应聘之礼。这是父母亲一生视为无价之宝的信物。父亲的诗写得很多，在老人应允的前提下，我为他印了一本《子愚诗抄》，留给父亲一百本馈赠友好。父亲将一本供在母亲灵前。父亲去世之后，发现一包东西包得严严实实，打开一看是他的诗抄，余下九十九本。也许，父亲出于谦逊，以为自己为大诗人之裔，不足以此炫人；也许，父亲出于骄傲，“国无人，莫我知兮”。但是最确切的解释是父亲只以诗自慰，这是陶渊明式的真正的诗人。
