文学原是我所爱的，我愿一生忠挚不二。但此刻，面对死亡，文学好像全然无力招架，死亡是滔天巨浪，文学的小舟在其间又怎能抵御？
“文学算什么？”我第一次问我自己。
文学，一向如此高华，如此美丽，而现实人生却遍布生命千疮百孔的剧痛。而文学一旦面对剧痛，又能如何？我的一本小书是有意义的吗？我在无人的长廊上垂泪。啊，如果文学笨拙到无法触知死亡，如果文学碰不到人生最剧烈的悲情，则文学何益？出书何益？为书写一篇小序又有何益？
然后，我回到“家属等候区”，众生悲苦的脸丛聚在那里。我注意到有一个家族坐成一堆讨论病情，大概因为家人都来了，便不得不把小孩也带来。他们带来的大约是个五岁的男孩。大人的脸一张张都枯索黯败，孩子的脸却光洁似月，两眼闪烁如日头。我被那张脸吓了一跳，多日悲苦，几乎忘了世上还有这样一种幸福放光的脸庞。
小孩瞪着那双晶灼好奇的眼睛，听大人说话，表情在迷惑与了解之间。忽然，他很正经的发言了：
“妈！是阿公的病厉害？还是糖浆厉害？”
别人都不懂他说什么？他的母亲忍不住笑了，一面向家族成员解释：
“他感冒，都是吃糖浆，他以为所有的药都是糖浆。”
那么，这只小脑袋正在想一则很难解的问题--究竟常见的状况是“药到病除”？还是“药石罔效”？
我呆看那孩子，他像另一种人类。其实世上并无“黑种人”“白种人”“黄种人”之分。要分，应分成不同程度的“光皮族”与“皱皮族”。这小男孩皮肤光莹透红，和病床上那些比枯叶比槁木更黑皱的肤表相较，两者简直好像各自属于另一种生物。
在整个死亡的阴影里，只有那孩子光洁的脸是一种救赎，他是新放下的一枚棋子，天机浑妙，可以挽回整盘棋的颓势。
在巨大神秘的死亡面前，他的小脑袋瓜显然太小，他提出的问题几乎笨到令人发笑--可是他双目炯炯，他在认真思索。
我忽然明白，那孩子恰如文学，在巨大的苦难面前显得稚小蠢笨，说的话也莫名其妙，碰不到正题。可是他双唇似花红，目光如青电，给他一点时间，他未必没有答案。
在生命的本体之前，“文学”能说的话无非也像童言，像梦话，破碎而不周全。但那半句童言细听之下或者也隐藏几许玄机吧？
我呆呆的看那孩子，看他卖力思索的表情（那表情，诸天都要敬畏），我想，在我和众生的悲痛里，能有这样美好的孩子现身并前来救赎，真是上天的恩宠。
文学，仍是可加期待的。一本书，仍有它出航的必要，是为序。
晓 风
一九九六年八月二十一日
