自序:一本书，仍有它出航的必要
我从高雄荣总打电话回台北，问女儿电话留言机里有什么事情没有，她说：
“有，九歌出版社催你的书序。”
医院空无一人的长廊上，我的泪哗哗然流了下来。
出书，原是一件美丽的事，三十年前，我二十五岁那年，《地毯的那一端》已经在丛书的森林中冒地成苗。而今，在写了那么多年之后，出书不再是兴奋的事，不再是清晨小鸟雀跃的喧呶聒噪，而是黄昏教堂清钟扬声之际的庄穆淡远。
少年岁月中，我曾发誓不容任何轻慢的文字出自我手。多年来，我自信大概可以无愧，我知道自己不曾有过“不诚恳”的笔墨。
但此刻，我泪下如雨又是为什么？因为父亲在加护病房里，他已经住了二十七天，没有一个医生可以告诉我他明天将如何。我坐在“家属等候区”，每一秒钟都可能有噩耗传来，而即使医生不宣布什么新的坏消息，父亲也已昏迷，不省人事。
我爱父亲，然而此刻我能给他什么？在他发如残雪气若游丝的晚年，我能给他什么？医生能给他什么？即使把地球缩成一枚宝石放在他掌心，又能增加他一刻寿命吗？
整个“家属等候区”全是悲伤惊恐的脸，深夜三时，有人来推我，我惊跳而起，去接电话，加护病房专用的那只“坏消息电话”。啊！原来叫的人弄错了，不是我，是另外一个人。那人飞奔而去，不久传来哭声，第二天，我看到一张空了的床。然而，空床也可能是我父亲的那一张啊！
每个等候的人都是惊弓之鸟，等待那无可躲避的子弹。
我心神俱瘁，然而出版社说：
“给我们一篇序--我们等着出书。”
我的泪流下来，有父有母并且兄弟姐妹俱全的日子是多么幸福。儒家认为是上天所赐恩福中最大的一项。而今年秋天，我还能继续拥有我的父亲吗？
