尹川有一种最简单的想法，就是悄悄来到这个城市，随便在那些起伏的街道走一走，然后爬上另一个山头，坐在那里看一看山坳里的所有民居和工厂，听一听隐隐约约从山那边传出来的军营的口号声。尹川因为多次被这种简单的设想激励，失眠变得更加严重，所以他决定去蔚市一趟，这其实是很容易的事情，北京在燕山的这一边，蔚市在燕山的那一边而已。而在此之前，尹川居然完全不知道地球上还有这么一个地方。
人生充满了太多有目的的行为，多多少少显得无趣。尹川曾经不对下一步的行为做任何期待，经常有时间就去爬山。在北京西山的某个高高的山坡上眺望京城，密密麻麻如同蜘蛛网一样的街道因为距离遥远而变得烟色缥缈，如此遥远和恢宏的城市，让尹川顿感陌生，看着这个城市会有一种不想再回去的念头。还有一次尹川在皓月当空的夜晚爬上了香山鬼见愁，看见一轮巨大的橙色月亮升起在灯火辉煌的京城上方，三道环线的路灯整整齐齐在大地上画出明亮的线条，中央电视台的电视塔就在月亮旁边，整座城市突然给尹川一种后现代绘画的感觉，显得神秘而意味含混。尹川突然呆立在山头，感到自己根本无法读懂这座城市。
列车在中午十分进了蔚市的南站，这个站台不是终点站，而是这座城市最南端的触角。尹川打算走一条陌生的进城的道路，于是决定从南站下车。南站可以说几乎没有站台，它只是一个习惯的产物，就像一辆公共汽车在路上就近停一下，附近的人就在此上下车。尹川走下铁路的砾石，也可以不走下铁路砾石，在铁路上一直往前走，就可以走到大同，再往下走还可以走到包头。尹川突然明白，这个地方是通往内蒙古的一条重要通道。当年蒙古的后裔也先率领的瓦剌骑兵就是沿着这条线打进明朝首都的。
下了铁道，穿过一片朝阳的平房，尹川在路上遇见许多当地的大妈大爷，他们兀自慢慢走着，彼此似乎都认识，遇见了还停下来聊两句，这显然只是一个村庄。对于尹川这样的外来人，没有一个人会注意到他。
穿过一片平房，尹川来到了一个丁字路口，已经能嗅见到城市的气息。公共汽车在红绿灯前准确地停下来，骑自行车的人不多，因为坡路不少。残疾人驾驶的电动三轮车随处可见，他们也上来问尹川坐不坐，尹川笑着向他们摆摆手，因为自己想好好走走。
大街上有许多凤尾树，开满花。沿一条上坡路走着，尹川感觉是进入繁华地带的路。马路不窄，许多运煤的大卡车快速从旁边跑过。街上还是人少，他们都跑到哪里去了呢？尹川纳闷着，看了一下手表，时间变得缓慢起来，多么奇妙的地方！
他不正是在寻找这样的地方吗？谁也不认识他,他可以没有目的地随便看看，不关心它的人均工资和房价，也不关心交通拥堵问题，这里也没有变成旅游城市，当地人不会当外地人是游客。
