西行可以治疗失眠
在失眠加剧的时候，尹川买了一张去蔚市的火车票，在一个阳光明媚的上午，他登上了火车。
去蔚市的火车是慢车，因为距离北京很近，这种车许多年没有更换了，也不需要提速，快则三个小时，慢则四个小时。去那里的人比从那里来北京的人明显要多，这表明从那里出来了很多人，周末他们要回去。因为去那里只有一种火车，连卧铺都不需要，所以各种不同收入和身份的人可以同时出现在一节车厢里，他们有的西装革履，好像还在工作的状态，慢条斯理地跟人聊天；有的还是本地农民的打扮，永远红着的脸上挂着满足的笑容；有的人还带着孩子，一家大小在车上忙来忙去，满足孩子的一切要求。大家在车上热热闹闹吃着水果和瓜子，在一些站台还有人下去买一些烧鸡和啤酒，然后用嘴咬开盖子，痛快地喝上几口，开始用手撕扯着吃烧鸡，还有咸鸭蛋。只有极少的学生沉默地看着窗外。窗外是沉默的群山，典型的北方的石灰岩积淀成的山，山都不高大，但是彼此连着，下部分很宽大，到上部分突然好像被雨水冲刷变形了，形成无穷无尽的驼峰，偶尔有像佛陀的，但是很难有像观音的。北方的山与南方的山在气质上也呈现出了性别差异。山上植被很薄，经常盖不住山体，露出石灰沙砾岩，就像古代城墙的夯土，毛毛糙糙。极少有成片的树长在山上，长出来的树也虬龙般盘曲，显示出土地的贫瘠和生命的顽强。有时候在山与山之间的凹子里，反而有村庄，村庄头立一排削直的白杨树，在北方短暂的春天里，已经将油亮亮的叶子全部放出来了。
车要花掉一个多钟头，穿越无数个燕山山脉的隧道。火车进入隧道时，车内的灯就亮起来，有的隧道长得让人失去耐心，车内灯总是亮着，好像在黑夜里行车。等车穿越过这些隧道，见到的景象就完全不同了，大家被活生生切入另外一个时空。在那里，尹川见到了大片大片的荒地，荒地尽头有缥缈的河，更远方有隐隐约约的太行山脉。近处有风蚀的土堡，灰色的羊群，后面跟着一位身着灰色衣衫的大爷，如果不标注特别说明，人们可以误认为自己身处陕北。新保安作为解放战争时期经历过平津战役的一座名城，被共产党拿下后切断了国民党西窜的道路。如今新保安旧城址还在，高高的城楼依旧，时间仿佛没有流动。鸡鸣驿的历史更早，已经快成为北京背包族自助游的训练基地。
火车停靠的地方离这些地方有些距离，尹川只能在窗口看它们一一掠过。再向北，经过下花园，道路像平原一样开阔，大量从山西大同来的运煤的卡车在旁边的公路上扬起浓浓尘烟。
尹川一直在过道里抽烟。他此行毫无目的，不知道自己要去做什么，也不知道自己是否会见林鹭，他事先没有通知她，去了之后自己也不打算一定找她。
