《人间词话》中说,“客观之诗人不可不多阅世,阅世之深,则材料愈丰富愈变化。主观之诗人不必多阅世。阅世愈浅,则性情愈真”。而我们说的“老”应该是“阅世而不溺世”,“阅世深却性情真”,这就是长期修炼后的一种境界。晓风近年来的散文已经达到了这样境界,宁静致远,淡泊明净。她的散文里的敬畏与宁静,尊严与气度,正是来自长期的酿造,默默的积蓄,它并非纯然空灵,也不是冷漠无情,更不是畏葸忍辱,而是人世风浪中大彻大悟后留存的精神结晶。这与其说是宗教,不如说是一种历久常新的中国智慧。
(四)
六月来西北讲学,说起台湾岛多高山,大陆学生深为惊讶,小小一岛,三千米以上的高峰,竟有百座之多,而华山不超过二千米。同样,说起二千三百万人中,可以传世的经典作家不会少于十来位,也让他们困惑。可是,事实如此,高山总是汇聚在同一山脉,经典也常汇聚在同一时空。这一时空也许很大,如汉唐中国,也许不大,如古希腊、爱尔兰。靠的是适宜的土壤和气候。
在现居台湾的中国经典作家中,晓风只能算是中生代,以她的潜能,我们相信还会有新的杰作新的境界,两岸的中国人在期待,全球的华人在期待,历史在期待!
附 记:
初识晓风教授在十多年前的江南,此前已在她的散文中痴迷许久。此后与她联系不多,埋头在她的作品中却是常事,读后是讲,讲完是写,写完还想谈,还要讲,因为她的作品,也和大陆许多“晓风迷”结缘。终于有一次专为晓风开的研讨会,阳明大学盛情邀约,可叹今之海峡一若古之蜀道,我只能隔海发文,又因为人在旅途,手边无书,只好凭着印象写出,如果不太学术,还请诸君见谅。最后还要感谢西安程国君老师。
(徐学教授,现任厦门大学台湾文学研究所所长,从事台湾文化与文学研究,著有《隔海说文》《台湾当代散文综论》《余光中评传》《台湾新文学概观》等书。)