他的信，我不敢看第四遍?（代序）
去年圣诞节，我接到他的贺卡，自北美洲。这原是寻常事，但因他是我年少时景仰的诗人，事情就有了不同的意义。
还不止，贺卡中还有信，信上的话虽句句都是中文，我读来却万分艰难，几乎不解。天哪，他在说什么呀？这封信是写给我的吗？他盛赞了我的散文--盛赞的程度令我吃惊。本来，一个人写了五十年，能碰到几个对自己谬赏错爱的人，也不算稀奇。但诗人自有他的高度、他的俊赏，得此人一言，胜过一千万人的掌声。
于是，我神经兮兮地再去看了信封，并再一次看了称谓，确定那信是写给我的没错。然后，我把整封信从头到尾再看了一遍，肯定这封信竟然是真的。
其实，诗人赞美我，也许只是手段、目的呢？目的显然是要我重视健康，以保永年，顺便持续创作。可是我淡定的心情却一时被他打乱，我在屋子里走前穿后，不断问我自己：
“唉，这么甜蜜的赞美之词，我要不要好好坐下来，再享受它一遍呢？虽然刚才明明已读了两遍，但那两遍不算，因为是在惊疑不定的心情中读的。这一次，我要好好自我陶醉一番。”
于是，我坐下来，铺开来自远方的笺纸。
然后，我问我自己，干吗这么虚荣心作祟，人家赞美你，你就信以为真了，把一封信连读三遍，不嫌过分吗？如果是骂你的信呢？你也肯读它三遍吗？
于是，我跟自己商量，好吧，就赖皮这一次吧，且让我读第三遍吧！但是，我保证不会去读第四遍。读三遍已是耽溺，读四遍简直就是沉沦了。此刻，且容我耽溺一下下。
上古有人造酒，献给大禹，禹尝了，认为极美，--而因为极美，他吩咐此物以后不可让它在自己面前再出现了。
后来，那封信我果真没有再去看第四遍。我怕我在读第四遍的时候会误信诗人的话是实情。
我是个果如诗人所言，能把文章写好的人吗？或者也只不过如一只神话中小小的精卫鸟，衔些小木小石来填补憾恨之海罢了--而作为一只精卫鸟的幸福，大概就在于他总是傻傻的相信自己所做的事在宇宙中十分重要，而且，或者有一天会居然完工的。
