狮小子(3)

看来迟早会是他的主播位子,依然没他的份儿,意外发生后,华灵福的机会更是渺茫,有位执行长说:“这事有点敏感。”有谁在收看晨间或晚间新闻时,会想见到播报新闻的,竟是个任凭自己的手给一头饿狮子一口咬掉的可怜虫呢?那件事从头到尾历时不到三十秒--整条新闻的播放时间只有三分钟--然而只要是家里有电视的人,一个也不漏,统统都看到了。事后两个礼拜,全球的电视不断重播这段画面。

事发时,华灵福在印度;他任职的那家全新闻电视网,因为嗜好报道天灾人祸,常被媒体界一些自认高尚的精英分子讥称为“国际灾害”或“灾难频道”。那一回,他们派他到古吉拉特邦(Gujarat)采访一个马戏团。(凡是脑筋清楚的电视网,都不会派记者从纽约到印度采访一个马戏团。)

“伟哉象头神马戏团”在居那加德(Junagadh 编注:印度古吉拉特邦的辖县,以亚洲狮的保护区而闻名)公演,团内有位表演空中飞人的艺人,一位少妇,失手坠落,她是位表演无安全网“飞行”的好手--飞行是空中飞人的行话。她从二十四米的高处落地,竟逃过一死,而在地面上企图接住她的丈夫兼教练,却因此送了命。她急速坠落的躯体压死了他,然而他终究阻断她下坠的路径。

印度政府迅即宣布,即日起禁止无安全网飞行,“伟哉象头神马戏团”连同印度其他小马戏班,抗议这项禁令。政府当中有位部长是个热心维护动物权的人士,多年来一直设法禁止印度马戏团用动物表演,有鉴于此,马戏团界对政府的各项干预皆十分敏感。何况,“伟哉象头神马戏团”激动的团长在镜头前是这么告诉华灵福的:每天下午和晚上帐篷里观众席上座无虚席,都是因为空中飞人表演时没设安全网的缘故。

华灵福注意到,这些安全网损耗失修的程度,令人震惊。帕特里克站在又干又硬的泥土地,也就是帐篷内的“地板”上,抬头往上看,只见交错的网眼已破烂不堪。破损的网子酷似巨大的蜘蛛网,被一只惊惶挣扎的鸟整得溃不成形。这面网能不能承接坠落的小孩都大有疑问,遑论大人。

表演的艺人多半都还是孩子,其中又以女童居多。他们的父母把孩子卖给马戏班子,指望他们能有较好(意即较安全)的生活,然而“伟哉象头神马戏团”却是在刀口下讨生活,激动的团长恰好说明了一桩事实:观众每天下午和晚上挤在帐篷里,等着看意外发生,而在意外中受害的,往往是儿童。这些献艺的小孩是颇具天分的业余艺人、是身手不差的小小运动员,可是他们没受过多少稳当的训练。

凡是优秀的记者,都会想要把马戏班里为什么多半是女童当成采访的题目,而不论你是否相信华灵福的前妻对其性格的评断,他的确是优秀的记者。他的才智主要来自于他的观察力,电视工作教会他一件事,必须在苗头显示有事要发生前,迅速行动、趋近采访。

迅速行动、趋近采访是电视最见仁见智的一项特性,电视乃受危机所驱动,并不在意成因。在帕特里克为全新闻电视网进行的采访任务中,最令他感到失望的就是,一条更重要的消息往往不是漏掉了,就是被忽视。举例来说,印度马戏班子的儿童艺人以女孩占多数,是因为她们的父母不想让她们下海成妓女,而更惨的是,没卖进班子里的男童,都沦落成乞丐。(不然就只有挨饿了。)

可是,这并非帕特里克·华灵福被派去印度采访的题目。有位空中飞人,一个成人女子,从二十四米的高处倒栽葱似的急遽下坠,落到丈夫的怀里,活活把他压死,印度政府采取干预行动,裁定表演空中飞人时须设安全网,结果引起印度各马戏团抗议。连新近丧偶的那位空中飞人,也就是那个失手坠落的女人,都加入抗议行列。

华灵福在医院访问了她,她因为臀部断裂,脊椎也承受若干不明的损伤,不得不在医院疗养。她对他表示,飞行之所以显得特别,就是因为飞的时候不设安全网。丧夫之恸当然令她伤心,不过她的丈夫生前也是空中飞人,以前也曾坠落过,当时保住了一条命。不过,这位丧夫的妇人暗示,说不定他其实并没逃过头一次的失误,可以想见的是,她坠落在他身上的这回事,才真正显现前头那桩未完成的事件的真实结局。

这下子有意思了,华灵福心想。但是他那位备受众人轻视的总编辑,对这段访问并不满意。而且纽约新闻部所有人都认为,这位新寡的空中飞人看上去“太冷静”,他们比较喜欢见到苦主歇斯底里。

读书导航