狮小子(2)

总而言之,他的名字叫做帕特里克·华灵福,他会毫不迟疑地用他的名气来交换一只新的左手。意外发生的时候,帕特里克正在电视新闻界往上爬,他曾任职于三大电视网当中的两家,那时他一再埋怨,收视率对新闻有恶劣的影响。不知有多少回,某位不大熟悉主控室、却对男洗手间不陌生的执行长(CEO),会下达“行销决策”,从而影响某件新闻的处理。(在华灵福看来,新闻主管们彻底屈从于行销专家。)

摊开来讲,帕特里克认定,电视网指望新闻部门赚钱,已足以扼杀了新闻,怎么还能指望新闻节目赚进来的钱财,能像电视网称之为娱乐的节目一样多呢?怎么能施压要新闻部门获利呢?新闻又不是好莱坞缤纷花絮,又不是美国职棒大联盟总冠军赛或美式橄榄球超级杯,不应该拿新闻的收视率和喜剧或所谓戏剧类节目一较高下。(华灵福指的是真正的新闻,换句话说,深度的采访报道。)

1989年11月柏林围墙倒塌的时候,华灵福仍服务于一家大电视网,能在这样历史性的时刻在德国躬逢其盛,帕特里克非常兴奋,可是他在柏林实地采访得来的报道,却不断被删减,有时缩短到只及他认为理应播出的一半篇幅。纽约编辑部一位执行长对华灵福说:“凡是被归类于外国政策的新闻,连一个屁都不值。”

当这家电视网缩减海外部时,帕特里克做出其他电视记者也做过的同样决定,跳槽到一家只播新闻的电视网,这个电视网并没有多么优秀,但是它起码是个24小时播出的国际全新闻频道。

华灵福真是天真得可以,竟以为全新闻电视网不会在意它的收视率?说实话,这个国际频道变本加厉,以分钟为单位监控收视率,如此即可查明观众注意力的消长。

不过,华灵福的媒体同业都审慎地一致表示,他似乎注定会当上新闻主播。众所公认他相貌英俊,五官分明的脸十分上镜头,而且他已为采访工作付出代价。说来好笑,他所付出的最大代价,就是妻子和他反目成仇。

她如今是他的前妻了,他将之归咎于他时常被派去出差,但是当时尚未同他离婚的她却表示,其他的女性才是问题所在。坦白讲,帕特里克当时的确很容易发生一夜情,而且不管他是不是得到外地出差,照样都会有一夜情。

帕特里克发生意外前,吃上一宗认父官司。虽然该案被驳回,DNA检验报告是阴性的,但是光是他被人指控为孩子父亲的事,已足以令华灵福的妻子积怨更深。除了她当时的丈夫爱偷腥的滔天大罪外,还有一项原因令她大感不悦,她长久以来一直想生孩子,华灵福却始终不肯。(他再次归咎于自己常得出差。)

华灵福的前妻--她名叫玛丽莲--如今惯于表示,她真希望前夫失掉的不只是他的左手而已。她很快就再婚,怀孕,生了孩子,然后再度离婚。玛丽莲后来也表示,尽管她盼了许久才有孩子,然而分娩之痛可真是比帕特里克失去左手时感受到的痛楚强烈多了。

帕特里克·华灵福不是个满腹怒怼的人,他的好脾气和他帅得要命的长相,堪称他的两大注册商标。不过,失去左手的痛是华灵福捍卫最力的一件事,他的前妻竟贬抑他的痛楚,宣称那比不上她的,这让他火冒三丈。他表示,她承受到的痛,“只不过”是生生孩子罢了。

华灵福的前妻四处宣告,他拈花惹草已经上了瘾,对此他也并非每一回都能一笑置之。在他看来,他从来没有拈花惹草,这意味着华灵福从未勾引女性,而只是任由自己被勾引。他从未招惹她们,是她们前来招惹他。他就像是那种女孩--就是没法拒绝别人,只不过他是个男生--他的前妻会说,请强调男生这个名词。(帕特里克的前妻和他离婚的时候,他的年纪坐二望三,不过据玛丽莲表示,他一辈子都是个长不大的男生。)

读书导航