设想一位年轻人，离中年尚早，即将遭遇一桩不到三十秒即告终的事件--失去他的左手。
他还在念小学的时候，是个前途无量的学生，公正坦白、惹人喜欢的孩子，而且不会太过别出心裁到讨人厌。那些还记得他这个人的小学同学，无论如何都不会用大胆勇敢来形容这位未来的手部移植手术受惠者。到了中学时期，尽管他饱受女生青睐，却也不算是个胆大包天的男生，更称不上鲁莽妄为。没人否认他长相俊俏，历任女友回忆起来，都说他最吸引人的一点，就是很听话。
整个大学时代，没有人料想得到，他将来竟会声名大噪。
“他这个人真好对付，一点也不麻烦。”一位前任女友说。
他脸上常挂微笑，但是笑中带着惊惶的意味--是明明知道曾见过对方，却怎么也想不起来究竟在哪儿的那种神情。他可能正在回忆，上一回见面到底是在葬礼上，还是在妓院里，这说明了他的笑容何以兼具悲伤和尴尬，让人看了心绪不宁。
他和他的论文指导老师有一腿，他在当研究生的时候，像个无头苍蝇似的茫无头绪，她要么反映了这种现象，要么正是始作俑者。后来，她离了婚，身边带着即将成人的女儿，那时她如是断言：“绝对不能依靠长得那么好看的人，他也是那种标准的才智高于成就的人。他其实不像你起初以为的那种阿斗。你想帮他、想改变他，而且绝对会想和他上床。”
在她看来，他偶尔会有突如其来、灵光一闪的时刻，这道灵光像黄昏时变幻的天色一般，来去无踪，无远弗届。她表示：“他很容易受到轻视。”并强调：“这是多么令人感动哇！”
然而，他决定接受手部移植手术的事，又该怎么说？难道不是唯有具备冒险精神的人，或是有满脑子理想的人，才会为了得到一只新的手，而甘冒这个危险？
凡是认得他的人，都不觉得他有冒险精神、也没有满脑子的理想，不过他确实曾有过理想。他小的时候，必定有过梦想，其志向就算再怎么不足为外人道、再怎么难以启齿，可是他毕竟还是有过志向的。
他的论文指导老师挺爱扮演专家的角色，据她说，这和他大学时代父母双亡脱不了关系。但他的双亲留给他丰厚的财产，他虽然父母双亡，可是经济状况却稳定得很。他完全可以留在大学里，直到取得终身职--他完全可以接下来一辈子都在研究所念书。然而，尽管他的学业成绩一直很优异，却没有一位老师认为他是个特别自动自发的学生。他不是个主动的人，给他什么他就拿什么。
有种人在失掉一只手以后，会接受现实，善用他的种种限制，他具备这类人的所有特征。认识他的人全都认定，他是终究会满足于只有一只手的那类家伙。
何况，他是个电视记者，就他的职务来看，一只手不是已经绰绰有余了吗？
然而他相信，他想要的就是一只手，移植手术可能造成各式各样的医疗风险，他全都做了详细的了解。他未能领悟到的一件事，说明了他为何一向是缺乏实验精神；他没有想象力，因此脑袋里不会有个恼人的想法，那就是这只新的手不光是他一个人的。话又说回来，起先“它”到底是别人的手。
他的电视记者身份是多么的适当啊！大多数的电视记者都很机灵--他们反应快，有当机立断的本能。电视这一行，容不得人犹豫不决。决定接受手移植手术的人，可算不上优柔寡断，不是吗？
