从莒光号的冷气车厢出来，斗六车站的一股闷热之气立刻冲散了身上的凉意。我们三人在车站附近的一家小馆子匆匆午餐后，就雇了一辆出租车直奔竹山。虽然咪咪离开我们才只两天，而且和她在一起的是我家工作了十年的忠实可靠的阿婆，但对于第一次离家的小女儿，外子和我都十分惦念着。昨晚收到了我预先为她写好地址的限时信，她用原子笔斜斜地写着：“爸，妈：你们都好吗？我已 平安到阿婆家了。我好想念你们，请快来 我。女儿思敏上”对于一个不到八岁的孩子，让她和一个不识字的老妇人出远门，我们原都有些不安，但是拗不过倔强的她，而阿婆又说既然蔚儿三年前也去过一次，为什么这次不放咪咪跟她返乡呢？于是，我们决定让她俩先走两天，随后利用周末和星期日两天，我们三个人去接咪咪回家，也趁此机会去探望阿婆的家 这些年来每次返乡她都邀请我们去的。
阿婆给了我们一个她的长孙写的信封，上面有她家的地址。临走前夜又唠唠叨叨说了一大堆方向目标。最后她仍不放心，所以说我们预定到达的下午，她会坐在门口盼望。但是由于她说的地址是十多年前的老称呼 “浊水坑”，年轻的司机竟把我们载向完全相反的方向；“浊水”与过去的“浊水坑”仅一字之差，却一个在北一个在南；一个在平野上一个在山区，为此我们浪费了半小时往返的时间。那个老实的司机一路上抱歉个不停，我们虽然稍微耽误了会见咪咪的时间，但也多看了一些青山绿田，何况这也不能全怪司机，所以对于他的抱歉连连反而感到有些不安了。
车开入瑞竹里 十余年前的“浊水坑” 以后，我们三个人都睁大了眼睛找目标。我嘱咐蔚儿尤其要注意，但是他说这地方跟三年前不同了，从前是泥路，如今却铺了柏油， 那一排砖房的骑楼柱子也都刷成一律的淡紫色，所以不认得了。叫一个十岁的男孩子凭记忆去找三年前来过的地方，委实也有些困难。最后是我视力强，在车子缓缓经过那一列砖房时，瞥见了坐在许多人中间的熟悉脸孔。阿婆穿着她这次为返乡而新制的浅蓝色上装。她见我们下车，高兴得咧开嘴笑，一面从屋子里把咪咪唤出来。我的小女儿尽管信上“满纸相思”，却似乎在这儿玩得极开心，在我拥抱她时，她手里紧握着一条小鱼，头也转向她新认识的玩伴呢！
阿婆说她从早上一直等到现在，注意看着每一辆经过的车子，怎么我们的车子走过了头，她反倒没看清楚呢？我问她：“你说的什么洗衣店，电力公司在哪儿？”她和门口围拢来的男男女女齐口同声说：“喏，右边这儿不是洗衣店？左边这儿不是电力公司吗？”天哪！那家洗衣店根本看不到橱窗和招牌，只是有三四根竹竿的衣服高挂在骑楼里。而电力公司呢，也只是在骑楼边上挂一个小牌子，却被邻居高堆的竹竿子挡住，屋子里摆着三张办公桌，几个穿灰色制服的人在那儿闲谈天。外观上洗衣店、电力公司、杂货店和阿婆家都没有分别，同在那排一式的新刷过淡紫色柱子的骑楼里，难怪车子驶过时什么也没看见。我这时才恍然大悟，这就是阿婆那天所以坚持要坐在骑楼里等我们的原因。而事实上，这次若不是我眼快，恐怕要费很多时间才找到她家呢！
我们在骑楼下寒暄时，不觉地，周围已聚集了二三十个人，每个人被太阳晒黑的脸上， 都有亲切的笑容。孩子们满脸污垢，光着脚，傻望着我们。我们虽然不认识他们，他们却似乎早已从阿婆口中听到很多有关我们的事情。“你们可来了！”这是每个人对我们讲的话。我们一时间不知说什么好，所以也只有回报以微笑。
我们原先已在竹山镇订好了旅馆，但是阿婆和她的儿媳说什么也不答应，他们说：“不是好地方，可是既然来了，就住这儿吧！”却之不恭，所以我们就把行李袋交给了他们。阿婆的家是乡间最常见的砖房，前门敞开，正面供着神主牌，这儿是客厅，也是拜拜和接待上宾时的饭
