她的钱包里没什么钱。她处理现金的动作非常灵巧而精准。她会把钱分成一小笔一小笔，藏在注明用途的不同信封里，或收进梳妆台的抽屉中，免得忍不住花掉。有一次，她掉了一张十先令的钞票，那相当于一名女工月薪的三分之一。它不见了！她哭诉着。它不见了！她说这话的口气，就好像是那张纸钞自己选择离开了似的，好像那张钞票是只忘恩负义的动物，她明明给了它一个这么好的家，它竟然忘恩负义地逃走了。离开不见了！
每当她哭泣的时候，她总会试图转过脸避开我。这可能是顾及到我的关系，但也是因为在她想到我之前，她的眼泪已将她带回到别的时光。每当她哭泣的时候，我总是等待着，就像等待一列长长的火车通过平交道口。
过了一会儿，她揩了揩眼睛，说：我们会有办法的。我们只要稍稍走上一段长长的路就没问题了。
此刻，我正在奥古斯塔街（Rua Augusta），一条昔日银行家梦想中的笔直街道。礼拜天，眼镜行、美发店、旅行社、海事保险公司，全都关门。居民正和家人、朋友上街吃午餐。许多出门做客的人拎着一小包糖果蜜饯，作为周日见面礼，精心包裹起来，系上彩带蝴蝶结。
孔塞桑街（Ruada Concei..o）街角，一群人等在人行道上，朝马德莲娜教堂（Madalena Church）翘首期盼。我决定和他们一块等。路上无人通行。连电车也停驶了。
我听到欢呼声从远处下街传来。紧接着，一百五十名跑步者从马德莲娜教堂的方向出现。他们稳稳地跑着，一个挨着一个，彼此鼓励，没有夸张炫耀，无意竞夺争胜。男人和女人，十几岁的孩子和七旬老翁，全都昂首向前，有些人的鼻息宛如马匹的喷鼻声。他们长长的跨步在电车轨道的石板路上敲打出缓慢而规律的节奏。
一个小孩从背后推我，他想看得清楚点，我就往旁边挪了一下。有些跑步者紧握双拳，有些让双手轻松垂放。女人的手似乎都保持在臀部上下，男人的手则多半要高一些，差不多在胸部的位置。刚在背后推我的那个小孩，这会儿变成了她。她迅速牵起我的手。在她有生之年，她都是一双冰冷的手。
在这场半程马拉松里，她轻声说道，没人知道自己能否跑到终点。这就是部分秘密，别尝试！那个魔法数字是十七。这会儿，他们全在跟自己说：要跑到第十七圈！
他们已经跑了几圈了？
十圈。这是第十圈。还要七圈才到十七圈。跑完十七圈后，还有最后四圈──那时，他们的下腹部随时可能痉挛──最后那四圈他们得自求多福！你不必替他们担心，他们比你强。看那个男人的脸，看他的脸因为卖力跑步绷得多紧。
他的脸绷成了某种笑容。
他的笑容写着他的名字！
他的名字是？
科斯塔。加油，科斯塔！
那她呢？
马德莲娜！
你知道他们所有人的名字？
马德莲娜的脸也是绷紧的。马德莲娜正在笑！Bravo（加油），马德莲娜！
有个男人的T恤上写着路易斯。路易斯，我喊道，别给超过了。
若泽和多米尼克！她尖叫。
大家笑啊！我说。
这不是一个会把自己搞衰的城市，我的孩子。所以我才在这里。
我瞥了她一眼。她也在笑，眼睛周围爬满皱纹，她那张老妇的脸看起来像团捏皱的纸。然后她重复道：不是一个会把自己搞衰的城市，这就是我知道的。
她的声音变了。变成十七岁的声音。带着那个年纪的肉体自信与傲慢。这种傲慢从舌头开始，无关乎它说了什么或没说什么，也无关乎害羞或厚颜。这舌头的傲慢伴着它的舌尖沿着它的白牙跑啊跑的，却什么也没说。或者，在某个出乎意料的时刻，这傲慢突然提议要进入或刺探另一个人的嘴──另一个男孩或女孩的嘴。
我瞥着她。她十七岁那年，已经是一个世纪前的事了。
我们朝奇亚多走着，忽然间，心血来潮，我发现自己进了一家糕饼店，问他们有没有一种甜点，一种杏仁蛋奶冻焦糖布丁，名叫“来自天堂的培根”。它是甜的，尝起来像杏仁糖，和培根没任何关系。ToicinodoCéu（来自天堂的培根）。我母亲在外面等着。是的，他们有。我买了两块，糕饼师的太太把它们包成礼盒，系上一条有着麦秆之海颜色的缎带。我走回街上。
这是我的最爱。你怎么知道的？她问我，用她十七岁的声音。每天下午，我都会吃“来自天堂的培根”，她加上一句。我们在路易斯·德·卡蒙斯广场附近找到一家咖啡馆，装饰着蓝白两色的azulejos瓷砖。
这些瓷砖上的蓝颜色，她说，和“瑞基特蓝”增白剂一模一样。“瑞基特蓝”的每个方形小包都裹着这样的蓝颜色。
我记得，小时候，我常帮你转绞衣机，把床单的水拧干。是啊，拧完总是满地的水。
反正有拖把嘛。
你上小学之前，的确帮了我很多忙。
在我上小学前，事情总是没完没了。你知道小时候我觉得最神奇的东西是什么吗？
你听起来像是打算写自传的样子，别这样！
别怎样？
这样你一定会给错误绑住的。
你想猜猜看，小时候我觉得最神奇的东西是什么吗？
说吧。
你的晴雨表！
你父亲书桌旁那个？每次出去时我们都会把它带走。所以你父亲就拿出工具箱，把它钉在墙上。我不知忘了多次。很多、很多次。那是个结婚礼物。
