那一年的夏天，阳光最好了。响水湾有美丽的湖水、溪流。水乡有勤劳的少年和姑娘。乡村的姑娘喜欢针线，比如纳鞋垫，绣手绢、枕头什么的。而少年们下田干活，流了汗，也总掏出心爱姑娘送的刺绣帕来擦，仿佛心爱的人就在身边。
陈桂花的针线活是"有名"的，因为曾经是地主子女，娇生惯养，天生闲不住，坐在一个地方久了，总像有针扎了似的，所以她总是把飞鸟绣成山鸡，笑歪了姑娘们的身子。
安宇铭天生喜玩爱闹，但毕竟是右派，只得夹着尾巴，总穿件印染的蓝布衣裳，与当地农民同耕同乐。
一天清早，下起了细雨，雨点打在河面荡起圈圈涟漪，为水乡增添了几分朦胧。安宇铭一大早就起身下田，陈桂花也一大早来到水桥边，欣赏美丽的雨中小村，以慰藉现实的种种不快。
他们同时走到小桥上，安宇铭的肩膀碰到了陈桂花的伞，陈桂花的手绢滑落到了潮湿的地面上。那是陈桂花自己绣的手绢，上面有展翅的山鸡，不过这毕竟是她绣的第一块手帕，总是一份心意。陈桂花心疼地弯下腰，小心翼翼地捡起了泥泞的手帕，一声不吭。安宇铭觉得过意不去，而又不免为手帕上那只憨态的山鸡而笑，他说了对不起，可她没理他，因为她的手帕弄脏了！安宇铭说赔她块儿新的，更好看的。陈桂花听后更气了，我绣的手帕很可怕很难看吗？可也不要说得那么直接嘛！陈桂花原本的好心情一下给安宇铭气走了，头也不回地离开了小桥。
第二天，安宇铭果真"赶场"买了块儿很好看的手帕，站在小桥上。陈桂花尽管很生气，但还是来到了小桥上。安宇铭看到陈桂花就开始傻笑，随即陈桂花也笑了起来。安宇铭问那块儿弄脏的手帕是在哪买的，很特别。其实，他一眼就看出了那手帕一定不是水乡巧姑娘绣的。陈桂花听出了弦外之音，倒也不怎么生气，说是自己绣的。安宇铭听了后悔极了，姑娘家自己绣的东西，最忌被别人数落。安宇铭立刻拿出新买的手帕向她道歉，她犹豫了一下还是接了过来，因为那方绣帕确实好看。
两人再没有说话，默默地站在桥上观赏水乡的景色，各想各的心事……此后，他们在这个穷乡僻壤相恋相知，靠勤劳的双手编织着不协调的家庭，一个右派和地主子女的所谓爱情。
婚后第二年，他们有了紫薇。然后，安宇铭不顾陈桂花的坚决反对，积极响应国家的计划生育号召，做了结扎手术。其实安宇铭内心的苦楚谁人能懂？夫妇俩的这种政治面貌，难以为继的物质生活，何苦再添新的生命来到这个苦难的人世呢。
但紫薇的童年是快乐的。与水为伴，与鱼为友，还有青绿的山梁和会唱歌的鸟儿。她不会多愁善感，甚至不知何为伤心，乡村和邻居和谐共处，更有慈父安宇铭时常给予她爱惜和淡定。
那时的农民既不是大锅饭，也没包产到户，靠挣工分养活一家子。响水湾的男人不富有，也富不起来，老婆孩子热炕头足够了，也还算清闲。尤其农闲时，响水湾的女人除了农活吃饭，没什么大的事要做，无非是缝缝补补，给男人、孩子做双鞋子什么的，在家又感觉孤单寂寞，所以常在晴朗的日子里去堂屋坐坐，摆龙门阵。说白了，就是三五一堆，说东家道西家。有时也说男人那事儿，嘻嘻哈哈地笑成一堆。她们常常说起某某的男人有了几块钱就撇下自己的老婆，又找了别的女人，然后又为那男人的老婆鸣不平，骂男人不是好东西。
翠花和桂花常爱扎到一块，隔墙邻居嘛，出门就坐到了一起。都三十挂零如狼似虎的年龄，腥臊的话自然很多。你一言她一语的，自己把自己的脸羞红，然后咯咯地笑。
