行动,立刻就行动!(16)

二月初,在一次从沃姆斯普林斯疗养院到佛罗里达州杰克威尔逊市的火车旅途中,罗斯福和莫利再次对演说稿进行了讨论。大萧条的恶劣程度以及1933年初美国人民面临的严峻生活状况,对演说稿的内容产生了很大的影响。“就职演说稿在性质上是左倾的,”二月中旬莫利在他的日记里这样写道。当月底,莫利带着终稿来到海德公园。在威士忌的陪伴下,他与罗斯福在图书馆度过了整整一夜。

莫利的稿子是用普通书法写成的,但罗斯福坚持要再亲自抄写一遍,因为他说如果路易斯·豪知道演说稿不是他写的,一定会大发雷霆。后来让莫利印象深刻的是,罗斯福竟然试图制造证据,以证明演说稿是他自己写的。罗斯福的一篇主要传记“忠实地”描述了演说稿的创作过程,说总统当选人在画像中祖先的注视下,在海德公园的家里写就了他的就职演说稿。事实上,罗斯福和莫利两人一道对草稿字斟句酌地作了修改,通宵达旦到第二天清晨,终稿其实是两人合作完成的。

但是演说稿最为人熟知的语句,并非两人那晚埋头苦干的产物。有传言说,罗斯福无意中看到亨利·大卫·梭罗的日记后,添加了“唯一让我们感到恐惧的是恐惧本身”这句话。而事实上,这句话是路易斯·豪在修改演说稿时加进去的。并且这句话也不是梭罗说的,至少不是他的原话。莫利说,它是路易斯·豪从“侦探小说和报纸”上看到的,“从没听说过跟梭罗有什么关系。”莫利最合理的猜想是,路易斯·豪在报纸上的广告里看到了这句富有历史意义的台词。事实上,路易斯·豪有很多机会可以看到类似这样的话,并非他的原创。两年前《纽约时报》在警告中就引用了美国商会主席的话,“在这种情况下,最让人恐惧的,是恐惧本身。”

当罗斯福在这个大风的三月天发表演说时,他面临的是一群深陷绝望的人们。这正是他所期望的。四年前,胡佛站在相同的地方,向全体国民承诺他将创造一个拥有“数百万幸福家庭、享受安逸和机遇福佑”的国家。他的话充满了无尽的乐观。“没有其他任何国家,可以像美国一样安枕无忧,”他宣告说。现在,罗斯福站在国会大厦的门前,从树荫下的屋顶向下望去,他面对的是十万民众,他们在担心好时代是否再也不会来临。“人们脸上挂着胆战心惊的表情,”珀金斯回忆说。罗斯福即将开始工作的女管家亨莉塔·纳斯碧看到周围的年轻人面带忧虑,感到颇为惊讶。“我们上了年纪的人担心是应该的,”她说,“但如果年轻人也老是愁眉苦脸的话,那就太糟糕了。”“在场的民众好像在墓地哀悼一样,一片死寂,”一名记者说。

罗斯福开始了演说。他高高地昂起下巴,“好像面对着某个潜伏的敌人,”有评论如是说。“今天,对我们的国家来说,是一个神圣的日子,”他以典型的宗教性开场白开始了演说,这是他在最后几分钟加上去的。罗斯福承诺会“像我国目前形势所要求的那样,坦率而果断地”向他们讲话。他宣告说他坚信“唯一让我们感到恐惧的是恐惧本身”,这句话本是突来灵感才添上去的,后来却成为了美国总统讲话中最出名的语句之一。

    

读书导航