凯勒从胸部的口袋里掏出一把镊子，小心翼翼地把一张邮票从半透明护邮袋里夹出来。是那种没完没了的挪威邮政号角系列的邮票，价值不到一美金，但奇怪他却很少碰到，因此收藏中一直缺了。他仔细检查这张邮票，举起来迎着光，好确定原来贴着胶水纸以放入集邮册的地方没变薄，然后他又把邮票放回护邮袋内，放到一旁，等着要买。
那邮票商是个高而枯瘦的绅士，半边脸僵固不动，说是面部神经麻痹。他朝凯勒露出半边脸的微笑。“我喜欢看到有人自己带着镊子，”他说，“每回一看到，我就知道店里来了认真的收藏家了。”
凯勒有时带着自己的镊子，有时则不，他觉得带不带镊子的关键是记性，跟认真与否没什么关系。他旅行时总是会带着自己的斯考特邮票目录，很大的一本，一千一百页，里面图文并茂，印有集邮史上头一百年的世界各国邮票，包括世界第一张邮票（1840年大英帝国的“黑便士邮票”）、英王乔治六世在1952年病逝前发行的最后一张邮票等等，这些都是凯勒收集邮票的范围。这本斯考特邮票目录不光是参考的信息，也是他用来核对的清单。每次收集到新的，他就用红笔把那张邮票的号码圈起来。
他旅行时总是带着这本邮票目录，因为如果不在手边，他就没办法买邮票。镊子虽很有用，但并非不可或缺 反正总是可以跟卖邮票的人借，所以他也就很容易忘了带镊子出门，何况你也不能到最后一刻才抓把镊子放进口袋或者塞进随身行李，因为你要搭飞机，某些安检人员会没收你的镊子（他们幻想会有恐怖分子拿着邮票镊子干坏事。为什么？因为恐怖分子可以抓住空中小姐，威胁要用镊子拔她的眉毛 ）。
这回他会带着镊子出门，真是没想到，因为他还差点连那本邮票目录都决定不带了。他以前帮这个客户办过事，跑到阿尔布开克，从头到尾连打开行李的时间都没有。那回他异常地小心，在三家汽车旅馆都订了房间，还一一登记入住，最后却一时冲动之下，火速完成工作，然后当天飞回纽约，哪家旅馆都没睡过。如果这回的工作同样迅速而顺利，他就没有买邮票的时间，何况谁会晓得衣阿华州的首府得梅因市里会不会有邮票店。
凯勒小时候集邮时，这个嗜好每星期很少会让他花费超过一两元，当时得梅因市一定有很多邮票商，就跟其他大部分地方一样。现在有这个嗜好的还是同样普遍，但有店面的邮票商却已经濒临绝种了，而且政府也不会予以保护。卖邮票也全都是在网络上交易或邮购，而少数邮票商还拥有店面是为了要吸引潜在的卖家，而不是买家。没有集邮知识或兴趣的人每天会经过这些店，等到弗瑞德舅舅死了，留下一批邮票收藏要卖，他们就知道该拿去哪里了。
这个邮票商名叫詹姆斯·麦丘，他的店位于厄本代尔（Urbandale）的道格拉斯大道旁，占据了家宅的一楼。“厄本代尔”这个位于迪莫伊市郊的小城名，让凯勒觉得很矛盾。厄本代尔？凯勒觉得这里既不是市区（urban），也不是山谷（dale），但他猜想住在这里的人生活得不错。麦丘先生的房子是一栋框架结构的建筑物，屋龄大约七十年，有凸窗和楼上的阳台。店里的收音机低声播放着轻音乐，麦丘本人就坐在电脑前面，凯勒觉得他的生意大部分是通过电脑完成的。这是个平静的房间，有点杂乱，但却让人觉得很舒适，凯勒翻着其他的挪威邮票，又发现了两张自己缺的。
“瑞典怎么样？”麦丘建议，“我有一些很不错的瑞典邮票。”
“我瑞典方面的收藏蛮强的，”凯勒说，“现在缺的都是我买不起的。”
“我懂你的意思。那一号到五号呢？”
“说来奇怪，我没有。而且我也没有那张黄三基林的橙色邮票。”那张邮票在目录里编号la，颜色印错了，本来该印蓝绿色的，结果误印为橙色，当然相当珍罕。几年前曾有一张转手，卖了三百万美元，也或许是欧元，凯勒记不得了。
