江南小城的冬天是凄美的。
你在冬天去过江南吗？天是阴沉的，云是阴沉的，白墙灰瓦的马头墙是阴沉的，河道里淌着的河水也是阴沉的。我就站在那片阴沉的云之下，那条阴沉的河水之上——一座灰色的小桥上面给赵染打电话。
赵染说：“白长安你过得挺滋润吧，江南的水比北京的水好喝吧？回家都不给我打电话，懂不懂礼貌？”我沉默了一会，大胆问：“林俊杰唱的《江南》你听过没有？心碎了才懂啊。”和赵染说电话的时候我又看到了一只白蝴蝶，就停在桥头的石狮子上。天，我猜想这种蝴蝶是不怕冷的。阴冷的冬天吹着飕飕的风，它却迎风招展，像一只盛开的碗口玫瑰。我对赵染说：“你猜，我看到了什么？”
“蝴蝶呗。”赵染不屑地说，“每回跟你出去的时候你总能发现蝴蝶，唉，大男人的，别总注意女孩儿喜欢的东西。”我说：“我看到的蝴蝶跟你们看到的不一样，说了你也不懂。”赵染嘿嘿笑了：“那你说我懂什么？你想我吗？”
这个冬天，我和赵染的感情像一只小小的蝴蝶。用林枫阳的话来讲是正在茁壮成长。赵染给我的感觉永远是纯真而破碎的。林枫阳劝我：“加快速度吧。我听说别的系有不少人追她呢。”寒假临走时，赵染和林枫阳他们到北京站送我，她背着人说：“你这一走，我跟谁说话去？”虽然颜加的死将她的心弄碎了，可日子在过，总有一天能再拼上。她还说：“什么时候我去江南？去你那里看看？”
但自始至终，我只是一个戴着面具的自闭症男孩，我和赵染之间的差距过大。北京和江南小城，就是最深的沟壑。一想起赵染那双长长的受伤的腿，还有永远穿在腿上的绿袜子，我的心就突突的疼了起来，忽然很想去呵护这个受过伤害的女孩。
我妈总问我：“在北京谈女朋友了吗？”我摇摇头，心想怎么可能有北京的女孩看上我？说这话的时候我心里动了一下，赵染不就是北京的女孩儿吗？不过她只能是我的普通朋友，我把这个念头紧紧锁在心里。经常，在夜晚我端详着镜子里的锁骨，那只红色的蝴蝶还在肩膀上，我想，若是赵染看见了，会不会吓一跳？
想到这里我的心情就莫名激动起来。
来来往往，我的大学，就是在江南与北京之间来回奔波。上一站是江南，下一站就是北京，我的大学在那里，我必须回去。
开学第一天晚上，大家在宿舍开展了畅谈寒假的话题。这个寒假对于林枫阳等三人来说无疑是完美的，林枫阳说他和杜若属于老夫老妻型，可相隔半年的见面总能燃起激情，看来爱情还是要保持一段距离最好；张家义将寒假聚会的事情抖了出来，林枫阳躺在床上喊：“唉，长安，何毅才是牛逼的金屋藏娇。”张家义附和说：“你不知道何毅的女朋友有多漂亮！是北二外的校花吧？对吧？”“对！”林枫阳指着何大班长说，“操，我说这小子怎么不让咱们早看呢？”何大班长顶他：“废话，要先给你看了，没准那丫头就去抢你呢，我敢吗？”
转天早晨6：40的电话铃把宿舍里的我们吵醒，张家义等人在床上大声谩骂，我下床接起了电话，“白长安，”赵染在电话那边说，“下楼跟我跑步去。”
现在？我有点不相信自己的耳朵，天还黑着。
清晨的空气异常新鲜，我深深吸了一口气。赵染站在电话亭旁边，穿着一身白色的运动衣，头发用猴皮筋扎成一个小尾巴。我看着她，没有说话。赵染瞪了我一眼，说：“一个多月没见面了，见面一句话不说？”
我迟疑了一下，说：“春节快乐，万事如意。”她“扑哧”一声笑了出来，却又把脸板起来，一本正经地问：“还有别的吗？”我想了想，又补充：“祝你在新学期里好好学习，天天向上。”
“白长安，我真佩服你，”赵染的表情哭笑不得，“走吧，跑步去。”
我和赵染在操场边上的告示栏里看着最新的处分决定：给予在足球场打架的郑XX、杨X严重警告处分一次。处分告示旁边是“拟发展为中共预备党员公示，经党支部研究决定……”赵染叹了一口气，说：“真是几家欢喜几家愁。”我看着她那副忧国忧民的表情觉得很有趣。“你说，”赵染转身问我：“你准备入党不？”我摇摇头，觉得那是想都没想过的事情。
“我已经是预备党员了，去年就是了。”赵染有点洋洋得意地说。
其实我早就知道赵染是预备党员了，去年林枫阳就和我说过。但是今天从她嘴里说出来让我感觉不太舒服，觉得她在拿预备党员的身份压制我。我告诉自己不要太敏感，但是自闭的倾向让我无法隐藏感触。其实这都怪我，赵染只是个女孩儿，我时常告诫自己要学会迟钝。可马上我又觉得不太对劲了，我并不是对谁的话谁的行为都会敏感，通常情况下我只在乎最亲近的人的言行举止，比如父母说的话做的事，而其他人说什么我都不会太往心里去，难道我已经把赵染当成我最亲近的人了吗？我再回想，刚认识赵染的时候并没有这种感觉，难道它在逐渐生长？
“走吧，跑步去。”赵染打断了我的思路，说，“你看，已经有人在跑了呢。”几个身材略胖的女生在操场上正慢吞吞地跑步，赵染和我在超过她们后小声问，“你看我是不是也得减肥了？过年把我都吃胖了5斤。”
我摇摇头，说：“不用吧。”“看着不胖，实际挺胖的。”赵染大口喘着气。跑完步我和赵染去食堂吃早饭。食堂里零星坐着拿着英语书的同学，空气中漂浮着淡淡的油香味儿，我问她：“吃点什么？”
“米粥和鸡蛋。”
我去窗口打饭，要了两份米粥、两个鸡蛋，还有一小盘王致和腐乳和两根粗大的油条。我狼吞虎咽地吃着油条和鸡蛋，赵染慢慢用勺子喝着粥。我感觉她的目光停留在我身上，抬头睁大眼睛看她。
“没事儿，”赵染抿嘴笑，“看你吃得真香。不够再去要。”
吃完早饭我和赵染告别，开始新学期的第一节课。临走前赵染嘱咐我：“晚上别忘了去图书馆。”我应了一声，一路小跑直奔教学楼的大门。
