沈北平回家拿了盆，盛了洗漱用具，匆匆忙忙赶往医院。那辆二八黑色自行车左拐右拐，穿过层层人群，停在妇产医院的门前。本以为自己要在走廊里睡上一宿的沈北平，被告知孩子已经顺利生产，是女儿。
按捺不住兴奋的他抓起医院的电话往家里打：“出世啦，出世啦！”
是沈妈妈接的电话。沈妈妈听了一身冷汗，忙问：“出什么事啦？”
沈北平嘿嘿干笑两声，说：“是孩子出世啦！我已经是爸爸了！”
那天下着雪，沈北平站在医院门口的台阶上，右手两指间夹着一支烟。他眼前这雪亮的世界为迎接一个新生的到来，变得晶莹剔透，完美无暇，与这降临人世的他的小天使多么般配！父亲这个形象在他心头萦绕，使他感觉自己甚是高大了，威严了，又慈爱了。反正是和以往有所不同了。
他开始慢慢回想自己所经历过的生命：父母都是农民出身，后来参加革命，解放后便留在北京。自幼家境贫寒，兄弟姐妹不多不少共四人，分别取东西南北都平安之意。上学时候卖过废品，捡过煤渣，为了五分钱还是三分钱的冰棍儿左思右想。后来参加工作，码过砖头修过水管，恢复高考后考上大学，再毕业摇身一变成为社会的抢手货，开始升为领导阶级。很快便和宋丽佳相识、相爱到结婚，生活幸福，家庭和睦。现在又有了孩子，他感觉自己身体里五脏六腑每一个器官都在不自觉地膨胀。
他极尽自己所有的文采，给这美丽的，让他改变的小生命取名：瑶晶。
于是，沈瑶晶这个名字就正式登记在案，沈家的户口本上又多了一位成员。
大哥沈东平，两位姐姐沈西平和沈南平，都特地赶来父母住处，庆祝弟弟的这桩喜事。
沈北平的老婆宋丽佳成了一家人的中心，面对热闹、喜兴的场面，她脸上浮着笑容，心里却应酬般期盼着早点结束。这个不爱热闹的女人在火锅蒸腾的热气中，涨红了脸，看起来美丽而幸福。
饭桌上，沈北平发誓戒烟，为了女儿的身心健康。后来他真的做到了，没再沾过香烟，如果这事放在当今社会，肯定能给评上个模范丈夫，或者新好爸爸。
宋丽佳喜欢在阳台上种葡萄。葡萄是打小就伴随着她长大的，那时候她总是看着外祖母悉心照料它们，让它们一点一点顺着搭好的架子爬满整个阳台，结出一串一串青青绿绿的果实。总是还未等成熟，就被他们三兄妹迫不及待地偷尝。二十多年，她至今还爱着这葡萄藤，有一种那个年代被禁止的缠绵的情怀。这便是女人的心吧！
外祖母死后，父母看到大女儿宋美佳结婚，儿子宋建铭考上大学，小女儿——也就是瑶晶的妈妈宋丽佳工作后，老两口就搬回老家，来往日益疏远。宋丽佳一直受姐姐和哥哥的照顾，在生活上没费什么心，后来嫁给沈北平，生活安逸。如今又生了女儿，她一路走来顺顺利利，水到渠成。
她外祖母留下的那套老房子，她一家三口现居。
房子三室，无厅。
最大的带阳台的那室被他们作为客厅，摆了一张三人沙发和一对单人沙发，都是笨重的。浅蓝色布面，木头扶手，上面还铺了白布带花边的垫子，中间围着一张浅黄色木纹茶几。正面一台十七寸彩电，下面有一台在当时为数不多的录像机。侧面墙摆着一排贴面的组合柜。
这些便布满了整个房间，后来又加摆了书架，空间便显得紧张。另外两间屋子大小相仿，于是一间作卧室，一间作书房。
沈瑶晶出生以后，他们加买一张小床，放在自己卧室。直到她四岁那年，书房改成独立的卧室，孩子居住。按孩子的说法，叫小屋。于是书房不得不被拆分在大屋和厅里。六岁那年，瑶晶将上小学的时候，小屋里又添了一张儿童写字台，蔚蓝的大海颜色，抑或天空。象征渊博，与忧郁。
孩子喜静、认生，这是宋丽佳所欣慰的。那孩子自她身体里诞生，就似是她的一个延续，即独立存在，又密不可分。那孩子应该像她，绝对地像她，却也无可避免地像她丈夫沈北平。这些天性有时让她恼火。她尽心竭力地教育孩子，虽然并没有什么模型，但潜意识里她确是想再塑造一个自己。
宋丽佳买一块钱一件的小连衣裙打扮瑶晶，布制、碎花，配上小姑娘稀缺的亚麻色短发，别有一番风味。这孩子像是宋丽佳手里的一个大玩具，随她所欲，把这娃娃的魂捏成某种她所期望的形状。
因此，她要看着这孩子，目睹她一分一秒的成长，似乎是怕稍不留神就有怪物，吃了孩子的心。
街上，瑶晶骑着嘎吱嘎吱响的小三轮车，身体倾斜，一摇一摆地像只毛茸茸的小鸭子。宋丽佳跟在旁边，身材高挑，表情冷艳。穿着白色高跟塑料凉鞋，黄底白花的及膝裙，缎面无袖上衣，烫着大花儿的长发。如此的她，仿佛是从银幕里走出来的人物。尽管带着一个孩子，身为人母，还是能吸引很多目光。
