第一章 青苹果乐园
1990年的夏天，是我刚到北京居住的第一年。安顿下来后，父亲着手为我找了一所小学。在农村，我已读到小学二年级。农村上学晚，一般小孩七、八岁才上一年级，而我6岁就上学了，因为父亲怕我有一天来北京上学跟不上进度需要留级，于是让我早上了一年学。
有一天父亲给了我几张卷子，是附近一所小学的考试卷，我不知道其中事关重大，就随便瞎填了一些，父亲也没问我空着的是不是不会做就交到了学校，理所当然他们没有收我。其实那些试题我都是会做的，却鬼使神差地没有当一回事，于是父亲又带我到附近另外一所小学去考试，就是那所玫瑰学校。
我和一些补考的小学生一起做期末考试卷子，他们不认识我，我也不认识他们。数学题很简单，都是我在乡下时学过的，而语文就不一样了，我们的课本不同，试卷上的题有些我根本没学过，于是我只好空着。
父亲骑自行车载我回家，我用手围绕着他的腰，身上的裙子被风吹动着一角。记忆里，这是我和父亲少有的亲密景像。那天仿佛就是昨天，父亲骑自行车载着小小的我，我一路睁大眼睛看着还不熟悉的街道，一切都新鲜而亲切。那天是夏天，我穿着蓝色的连衣裙和白色的长筒袜，阳光是那么灿烂，我不由得用一只手遮在眼前。父亲问我考得如何，我说，应该还不错吧。
后来得知我数学考试得了99分，而语文只得了七十多分。玫瑰学校收下了我。数学老师对我说，没想到你数学还不错，基础学得挺扎实的。小学三年级的数学老师是一位大概五、六十岁的老太婆，头发花白，戴一副眼镜，快退休了。她的气质很文雅，身材消瘦，经常穿浅色衣服。她的经典形象是手里抱着一摞卷子或书，步履蹒跚地走在校园里。
她的办公室是老式建筑，可能是苏联那会儿建的。三、四层的小洋楼，大大的玻璃窗，有干净、明亮的楼道。楼下便是校园的走道，平整的水泥地，两旁是松柏成行。
玫瑰学校有小学部、初中部、高中部，是一所有着革命历史的学校，于共和国成立前夕在西柏坡创建。毛泽东的女儿李纳曾就读于玫瑰学校。一进校门就能看到当年毛主席给我校的题词“好好学习，天天向上”。“艰苦奋斗、团结进取”是我们的校风，“博学多思，活泼向上”是我们的学风。每周升旗典礼上都要喊几遍的。我就是在这所学校里从小学三年级上到初中毕业。
当年，玫瑰学校的很多学生都是中央领导人的孩子，就是直到现在，玫瑰学校里也有将近一半的学生是军队大院里的孩子。不了解这些，是无法体会到曾就读于玫瑰学校的学生那种莫名优越感的心态的。
这里像所大花园，小学部当时都是四合院建筑，有着曲折的回廊，现在也不知道拆了没有。玫瑰学校什么都有，大大的操场、饭堂、篮球场、阶梯教室、礼堂，甚至还有果园；比我后来上的那个职高不知道大多少倍。谦逊点说，也有十个X高中那么大。我和同学们就生活在这个学校里。
那一年，林志颖和小虎队风靡整个大陆，那大概是北京第一拨低龄追星族了。《北京晚报》上登过一个新闻，说当时小虎队的专辑《青苹果乐园》摆上柜台不多时就被小孩儿们抢购一空，还有许多家长替孩子们来买。这事当时听着，让流行文化还几乎是空白的大陆歌坛觉得挺不可思议和心情复杂，报纸上批评这首音乐大有玩物丧志之感。
玫瑰学校小学部甚至用了小虎队的《爱》来当做广播操音乐。不知道是哪个体育老师想出这个主意，现在我都想感谢他。玫瑰小学的学生做完国家规定的广播操后，小虎队的《爱》就响了起来，大家一边做操一边跟着哼哼：
