就像一个苦苦挣扎的溺水者，忽然抓到一根救命稻草；更像一个输光了老本的赌徒，意外地发现兜里还剩一枚铜板。一个三十五岁的女人，把全部生命押在文学的赌桌上，将会赌出怎样一番人生？
七十三
1977年5月，随着我离开体工队调到佳木斯电子仪器厂，我们结婚十年搬了十次、在风雨中漂泊了十年的家，终于安定下来了。
经过十年的折腾，本以为我这颗心已经死了，不会再有什么激情与奢望，只能相夫教子过普通人的日子了。我像许多父母一样，把全部希望寄托在两个孩子身上，希望他们将来能考大学，能有出息。
在我的一生中，除了创作以外，孩子是我投入时间最长、投入精力最大的一项“工程”。对于一个家庭来说，子女教育的确是一项大“工程”，是一项塑造人的“工程”，它比任何事情都艰难都重要！
后来，贺玉不止一次地说：“一看到左邻右舍的孩子被判刑，我就感到后怕……”
的确，今天想起那个环境仍然感到后怕。我们住在郊区的城乡结合部，人文环境和自然环境都很糟。这里没有楼房，没有柏油路，全是坑洼不平的土路，一下雨，道路就泥泞得像大酱缸似的，连自行车都骑不动。这里居住的人很杂，工人、农民、劳改释放犯、小偷、抢劫犯……什么人都有。胡同里，整天疯跑着辍学在家的孩子。我家放在菜窖里的一筐苹果，没舍得吃，被邻居孩子偷光了。晾在院子里的衣服忘了收进去，第二早晨发现衣服没了。紧挨着我家左边邻居的孩子，因盗窃被判处有期徒刑四年；右边邻居的男孩被人莫名其妙地杀害了；右边隔一家邻居的男孩因盗窃在法院开庭时，借上厕所之机从二楼跳窗逃跑了，被抓回来判了三年有期徒刑；胡同对面一家男青年是在逃的杀手……
常言道，近朱者赤，近墨者黑。年幼的孩子生活在这样的环境中，当父母的能不感到后怕吗？
尽管外面环境很糟，但我家却充满了欢乐，小日子过得像火炭似的。
我家住房小，自己接出来一间厨房；没有自来水，在厨房里打了一口压井；在院子里种上葡萄，可惜只结了三串；在院子里盖起一个大花窖，养了六十多盆花；还养了七只鸡，我做饭贺玉剁鸡食，小鸡下蛋好给孩子带饭。每到周末，我们全家举行诗歌朗诵会，朗诵自己写的诗……
在对待两个孩子的教育上，我丝毫不敢放松。
早晨，我一边做饭，一边给孩子掐表练习速算，儿子在全校速算比赛中获得第一名。全家省吃俭用买了一台唱机，请电子仪器厂的朋友教孩子学英语。我把《明日歌》贴在墙上，每天让孩子背一遍：“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。世人苦被明日累，春去秋来老将至。朝看水东流，暮看日西坠……”
孩子长大以后，不止一次地揶揄我：“我们根本不明白《明日歌》是什么意思，都是给你背的！”
我怕孩子在外面学坏，干脆把大门锁上不让他们出门。可是等我上班一走，一帮孩子就趴在板障缝儿像勾魂儿似的来勾引他们了。没过多久，两个小家伙就从板障子跳出来，跟外面的孩子“同流合污”了。而且有人在胡同口放哨，看到我从远处一露头，立刻就通风报信地大喊起来：“不好了！海燕你妈回来了！”等我进屋时，两个小家伙的胸脯还呼呼大喘呢。孩子正在写作业，窗外一双双小眼睛像走马灯似的，勾得两个孩子心神不定。有一次，我把一个趴门缝儿的淘小子给撵走了，第二天却发现，我家大门被人用斧子砍了。
我深切体会到“孟母三迁”的苦衷。可我无处可搬，只能严格地管教两个孩子。
一天，我接到女儿老师打来的电话，问我女儿为什么一连几天不去上学。我一听就急了，急忙跑回家，老远就看见女儿正在门口跟几个孩子跳皮筋呢。我立刻像抓小鸡似的把她抓进屋去……
女儿哭着说：“一个男生总截我，不让我上学……”
