阿宝妈长吁短叹。街坊们又说，县里是在变着法子搞钱呢。有钱人只要交五千元择校费又或县里有人打招呼就仍可以不按区域划分而把孩子送到一中或二中去。
阿宝妈手底下的磨盘越来越重。阿宝妈没有这么多的钱，也不认识县里的人。阿宝妈低头去看木桶里的豆浆。豆浆白得耀眼，月光照在上面，真冷。还有豆腥味。阿宝妈抽抽鼻子。这股熟悉的味道一下子就陌生了，一只只小虫子从里面爬出来，爬进鼻子里，也爬到喉咙深处。四周寂静。老鼠在啮咬木板，叽叽咔咔。阿宝睡了，发出均匀的呼吸声。一些光线把屋子剖成明暗几大块。明亮的地方像雪。暗的地方像黑泥潭。阿宝妈喉咙一甜，咳嗽起来，赶紧用手捂嘴，已经来不及，一口鲜红的血喷出，喷得磨盘、木架，豆浆桶上到处都是。
那年五月，阿宝妈病了，是癌。
阿宝妈身上插满管子。阿宝坐在病床边抽泣，眼泪打湿了她。窗外飘着毛毛细雨。树吐出一片片青翠。大颗大颗的水珠从这片叶子掉到另一片叶子上，一直往下掉，掉到尘土里。还能看见锅炉房，粗大的黑色的烟筒歪歪地撅着，似乎想撑住那块灰蒙蒙要塌下来的天空。烟筒上有只鸟，突然飞下，在空中掠过几个圆圈消失在屋后。
阿宝妈已在医院里躺了三天三夜，几天时间就瘦得吓人。阿宝摸着妈妈的脸。阿宝妈恹恹地扭过头：“阿宝，我走了，你怎么办啊？”
阿宝妈说话了。阿宝妈的眼窝是干涸的。
“你死了我就不活了。”阿宝又说，“妈妈，你不要走。”
阿宝妈叹气：“傻孩子。”
阿宝说：“妈妈，你不要叹这么多气。”阿宝伸手去捂妈妈的嘴。
阿宝看过一本书，说是人在世上叹的气都是有限的，叹到了一定的次数，阎王爷就要派来无常鬼。阿宝妈闭上眼睛，不再说话。阿宝的手在发抖。阿宝妈鼻子里的气息比冰块还要凉。阿宝忍住眼泪，撬开糖水罐头，用勺子舀到妈妈嘴边。阿宝妈歪过头。糖水撒在白色的床单上，濡湿了一大片。床头柜上还有一些苹果、梨与罐头。是街坊邻居们带来的。他们来的时候阿宝妈还晕迷不醒。他们陪着阿宝掉下几滴眼泪就默默地回去了。
那天半夜，阿宝起来上厕所，看见妈妈瘫软在地，懵了，撕心裂肺地喊了一声“妈”，去摇妈妈。阿宝妈不吭声。阿宝手上是妈妈的血，黏稠的黑糊糊的血。阿宝背起妈妈，跌跌撞撞地往外面跑。阿宝妈比一大团棉花还要轻。风贴着阿宝的脸颊往后面跑，用力拽阿宝的头发。阿宝疼得上气不接下气。长长的街道空无一人，路两边的房子在深夜里丧失了厚度散发出一种悲凉呛人的气息。阿宝边跑边回头望。阿宝担心肩膀上的妈妈被风卷走。
天上的星星是打碎了的玻璃碴子。阿宝踩着星光跑，跑出车马巷跑过跃龙桥跑过延寿庵跑过三元路跑过县广场跑进位于县城东区的人民医院。
阿宝跑得真快。阿宝闯进急诊室“扑通”一下给守夜班的医生跪下，想喊，嗓子哑了，嗓子里全是风声。医生吓一跳，喊来护士七手八脚把阿宝妈抬上担架。阿宝这才悲嘶出声。阿宝只穿了身内衣，脚是赤着的。阿宝坐在走廊的塑料椅上一直到天蒙蒙亮才感觉到疼痛，左脚弓处被碎玻璃划了一大口子，不过，已不在流血。
阿宝妈住院的第一天花掉两千多块钱。阿宝在妈妈的梳妆匣内找到存折，里面仅有三千多块。阿宝还找到一只用红纸包了好几层的银手镯。阿宝记得小时候妈妈说过这是她以后的嫁妆。阿宝“呜呜”地哭，把手镯藏进怀里，把三千块钱交给医院。医生说这只够一个星期。医生问阿宝家里还有什么大人吗？阿宝摇着头眼泪汪汪。阿宝爸没有兄弟姐妹。阿宝妈的妹妹早年嫁到很远的地方，已断了音讯。医生搓着手叹气问，怎么办呢？
医生可以问阿宝，阿宝不晓得去问谁。阿宝问医生，我妈的病治得好吗？医生不说话。
