4.寂寞孤魂
郭沫若曾经创作大型历史剧《蔡文姬》，写蔡文姬在路上遇到匈奴左贤王。这位左贤王还挺有眼光，马上就爱上了这位世家才女，对她颇为照顾，然后两个人成亲，还生下了两个儿子，然后被曹操接回中原。故事先悲后喜并以大团圆终结，蔡文姬枯木逢春，重睹芳华。
“妙龄出塞呵泪湿鞍马，十有二载呵毡幕风砂。巍巍宰辅呵吐哺握发，金璧赎我呵重睹芳华。抛儿别女呵声咽胡笳，所幸今日呵遐迩一家。春兰秋菊呵竟放奇葩，薰风永驻呵吹绿天涯。”（郭沫若《蔡文姬》）
郭沫若是诗人，又结合当时抗战风云，文姬归汉自然赋予了一番政治爱国含义，但是历史并不能这么解读，或者说，从女性角度，是不会这样解读的。
真实的情况应该是怎样的呢？史书这样记载：“文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。”（《后汉书?列女传》）
《后汉书?列女传》只记载文姬“没”于左贤王，可没说两个人结亲，文姬自己的《胡笳十八拍》里亦不肯提起这个人，只是从自己的角度提了提心情，“戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯”。一个“逼”字足够让当下的言情老祖和言情ＪＪＭＭ们展开丰富的联想。一个强悍的异族男人占有一个汉族才女并爱上她的浪漫传奇。
可现实总是残酷的，文姬当时的身份是战俘与女奴，一个匈奴的贵族怎么会娶一个女奴为妻？何况文姬回来是曹操用金璧赎回来的。
只有一个答案，她只是匈奴贵族的一个侍妾。
我们可以这样推断，文姬在路上跟许多妇女一样受了很多侮辱与责骂，但是胡人看她气质非凡，于是献给了自己的领导左贤王。还好，左贤王对她不错，于是她为他生了两个儿子（“胡人宠我兮有二子，鞠之育之兮不羞耻”《胡笳十八拍》）。
但是那里毕竟是异乡，与文化发达、物阜民丰的中原和江南地区完全不同，所谓“云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦披甲兮为骄奢”、“毡裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。”（《胡笳十八拍》）
自然条件恶劣，生活习惯不堪，社会风俗粗鄙（“原野萧条兮烽戎万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家茸垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙”），再加上语言也不同，不要说能和文姬吟诗作对，就是连个能说利落汉语的人都没有（“殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语”）。
她站在大漠苍茫之中，看着日出日落，即使有左贤王的宠爱，即使再也没有毒打和侮辱，她却已失去了灵魂所熟悉的皈依之处。
有人说那是因为不适应当地风俗而想念家乡，这只是第一层意思，更深层次的含义是因为她是一个有灵魂的女人，而一个有灵魂的女人是不满意世俗的。
她感到了窒息。
我们常常提起张爱玲与大汉奸加风流浪子胡兰成之恋，在别人眼里那么不堪的一个男人，居然让清净如水的绝世才女如醉如狂。即使他跟别的女人同居，她还给他寄钱养活他。这么懂爱的女人居然爱到了犯贱，为什么？
“因为懂得，所以慈悲。”
胡兰成的存在，让她茕茕孑立的灵魂找到了伴侣和归宿，让她不再寂寞和孤单，她愿意为此付出一切。
