可是文姬谁懂？谁肯跟她吟诗作对，赏花吟月？谁肯跟她读史做传，琴瑟相好？
同去的汉族同伴吗？他们求生尚且不易。
左贤王吗？估计这位仁兄即使懂汉语，也仅仅限于“ｈｅｌｌｏ”“ｙｅｓ”的程度。
寂寞，像条大蛇，紧紧缠住了她，缠住了她的身体，也缠住了她的灵魂。“天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁为传。”（《胡笳十八拍》）
5.文姬归汉
文姬怎么回来的呢？史书这样记载：“曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。”（《后汉书?列女传》）曹操在洛阳为官时与蔡邕“有管鲍之好”，比蔡邕小22岁的曹操敬慕蔡邕的才学和信义。蔡邕则推崇曹操的文韬武略，他们之间过从甚密。现在天下三分初定，正是外定武功，内修文学，力图文治的时候，因此想起来把亡友的女儿赎回。
人都这样，现在发达了，自然会想起从前旧事，曹操也不例外。曹操从前一直往来于蔡邕府中，可能亦是见过蔡文姬的，也许还有过坐而论道的明月之趣，现在想起故人恻然心动，让她回来，算是对老友的一种报答吧。
当然还有一个说不出口的原因。
曹操是三国杰出的一代霸主，名动天下，雄才大略，做皇帝是够格的，但始终不敢，别人劝他，他还开玩笑“你想把我放在火炉上烤”。但是他“挟天子以令诸侯”，朝廷大权尽在手中，没有做皇帝的想法才叫见鬼。历代如此篡位的实在太多，但是他始终没有这么做，也许是因为内心的那点忠君之情，也许是顾忌天下民心，更多的还是顾忌后世之名。他想留个好名声——就要挑个会写史的人。
蔡邕生前与友人合撰《后汉记》，在流放时上书灵帝“奏其所著十意”，这个所谓“十意”即是“十志”，是“修补《汉书》十志之下尽王莽而止，光武以来唯记纪传，无续志者”（《后汉书?蔡邕列传》）。这是蔡邕在他的老师胡广的指导下经20余年殚精竭虑而撰成的一部半成品。蔡邕一生多难，没能完成这项巨大的工程，其文稿也大多散佚。文姬作为蔡邕的女儿，由她来写自然不会差到哪里去，何况还是自己辛苦把她从匈奴那里赎出来的。
当然这种想法曹操是不会宣之于口的，只是一味善待文姬，相信文姬写史的时候也不会给自己瞎掰，因此她一回来，曹操就给她配了门亲事，嫁给名门才子风流倜傥的帅哥董祀。这是典型的“姐弟恋”，文姬35岁，董祀才20出头。
这场婚姻开始并不幸福。明摆着，文姬两嫁之身，还生了两个胡儿，大漠风沙早已红颜衰老，董帅哥正青春年华一表人才，无缘无故被丞相指了个老女人为妻，这份郁闷就甭提了。一郁闷就出事了，第二年犯罪当死，文姬又要开始守寡，她受不了了。
在匈奴住了12年，过惯了羶肉酪浆的生活，生别亲儿跋山涉水好不容易回到了梦寐以求的中原。娘家早已衰败成枯场，她无依无靠之际只能再嫁人，丈夫虽然对自己并不很好，可是毕竟识文断字也说得上话，刚刚过了一年安稳日子又要开始守寡，她没有退路了。
她受过极大的凌辱，在生命底线浮沉上下，她知道，在尊严之上还有东西必须去抓住，否则就来不及了。所以她能赤脚蓬头，于公卿名士及远方使驿坐者满堂之际，叩头请赎。那个不爱她的丈夫，却是她不得不挽回的依靠。
