在她的姓名，甚至脸庞都从记忆中褪去的现在，能记得正确无误可以清楚画出那位寿司店大叔的长相，我想可能是因当时寿司难吃得让我感到寒冷与痛苦的关系吧。原本，就算是别人带我到美味可口的寿司店，我也从未觉得好吃过。寿司大过头了，难道就不能捏得像大拇指一般大小吗？我老是这么想。）
她在本所旧时的东京地名，现为锦系町。的工匠店二楼租屋而住。在那层二楼里，我丝毫未曾隐藏自己白天阴郁的心，仿佛像是被强烈的牙疼袭来一般，单手托着腮帮子，啜饮着茶。自己这种模样，相反地，在那女人身上也感觉得到。这也是个让人感到浑身萦绕着沁骨寒风，徒留落叶随风狂舞而全然孤绝独立的女人。
同榻而眠时，女人杂絮地说道她比我还大上两岁，故乡在广岛，结了婚，先生在广岛是个理发师，去年春天一起私奔到东京，但先生在东京干不了正经的差事而以诈欺罪被起诉，关进大牢里，每天她都会送些东西到监狱去，不过明天开始就要撒手不管了。没来由地，我对那女人的身世毫无兴趣，不知是因她讲故事的技巧太差，还是搞错了话题的重点？总之，许多时候，在我耳里听来都是马耳东风。
孤寂！
对我来说，比起那女人谈论身世的千言万语，一句低喃肯定就能唤起自身的感同身受。尽管我是这么期待着，但从这名世间女子的身上，我却完全听不到这种话，这让我感到既奇怪，又不可思议。不过，这人不会从嘴里说出“孤寂”两字，而有种无言的强烈孤寂感，如气流般流窜在身体外围，只要一靠近她，自己的身体也会被那股气流所包围，与自己原本那带刺的阴郁气流交会融合，如同“静静地躺在水底石头下的枯叶”一般，我可以从恐惧与不安中脱离出来。
这与想要在那些白痴妓女们怀里安心沉睡的想法完全不同（第一，这些娼妓都是生气蓬勃），和诈欺犯的老婆共度一夜，对我而言，可说是幸福（如此毫不犹豫，确实肯定地使用这种离经叛道的字眼，是我不打算在这份手札里再度看到的）的解放之夜。
然而，仅只一夜。
早晨睁开双眼惊醒时，我又变回原本那个轻浮、装模作样的丑角了。
胆小鬼，连幸福都怕！
轻柔如棉也能伤人，被幸福所伤自然不奇怪了。在还没受伤前，焦虑地想要尽早保持原状地分开，并散布着如往常一般自娱娱人的烟雾。
“财尽情亦绝这句话啊，它解释错了，并不是一没钱就会被女人抛弃之意。男人只要一没钱，就会自然而然意气消沉，一蹶不振，连笑出声的力气都没有，莫名其妙地就性格乖僻了起来！在这个裂痕的影响下，男人就会把女人抛弃，半疯狂似的狠狠甩掉。若是按照金泽大辞典这么说，那还真是可怜呢！我啊！很了解这种感受。”我还依稀记得曾说过这种蠢话，让常子笑得花枝乱颤。
久留无用，担心之余，我连脸也没洗便匆匆离去，但当时那句“财尽情亦绝”的胡言乱语，却在后来造成了意外的纠葛。
后来，整整一个月，我都没有再碰到那一夜的恩人了。分别后，随着日子流逝，喜悦之情转淡，我反而连受到一些微不足道的恩情都会感到害怕，径自感受到强烈的束缚，甚至逐渐开始在意起当时让常子独自负担自己上大咖啡厅的费用，果然，常子也和宿舍的女孩、那位女师范生一样，净是威胁着我的女孩子，我这么想着。
虽然远隔两地，但对常子源源不绝的恐惧，加上自己老觉得若是再度遇上曾经共度春宵过的女人，肯定会被突如其来的怒火所包围，真的碰上倒成了一件麻烦事，因此，逐渐地，我对银座敬而远之。
