对于人，我总是恐惧地颤抖。
身为人类的自己，对于自己的言行举止也会毫无自信，然后会将懊恼偷偷收藏在胸口小小的空盒里，将那份忧郁、神经质一个劲儿地隐藏起来，努力地伪装出天真无邪的乐天，因此逐渐成为一个娱乐他人的怪胎。
什么都好，任人取笑也好，这样一来，人们就不会在意我置身在他们所谓的“生活”之外了吗？总之，不能碍着他们那些人的眼，我并不存在，是一阵虚渺的风，我越来越强烈地这样认为着。
我透过滑稽逗趣的举动逗家人发笑，甚至那些比家人更让我感到莫名恐惧的男女佣人，都是我努力娱乐的对象。
我曾于夏天里，在夏季单件和服内穿着红色毛衣在走廊上走动，引来家人一阵笑声。甚至连鲜少露出笑容的大哥看了都忍不住，以万般爱怜的口吻劝道：
“喂！阿叶！这样不合适啦！”
什么嘛，再怎么说，我也不是那种在大热天穿着毛衣走来走去还浑然不觉冷热的怪人。只不过是因为将姐姐的绑腿戴在手臂上，从和服的袖口露出来，乍看之下很像穿着毛衣的样子。
我的父亲在东京事业很忙，因此在上野的樱木町有栋别院，每个月有大半的时间都是在东京别院里度过。父亲回来的时候就会为家人、甚至亲戚们带回许多土产，我看，这倒像是父亲的兴趣。有一次父亲在要回东京的前一晚，将孩子们集合在客厅，一个个微笑问着，下次回来时要带些什么土产好呢？然后将孩子们的回答一一写在笔记本。父亲会与孩子这么亲近，真是一件难得的事。
“叶藏，你呢？”被问及之时，我竟欲言又止了。
一旦被问到想要些什么东西，顿时变得什么都不想要了。什么都好，反正也没什么东西可以让自己感到开怀的，这样的想法在心中闪动着。同时，别人给予自己的东西就算再怎么样也不合意，又无法拒绝得了。对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也像偷偷摸摸似的，感觉极不愉快，整个人闷在一种说不出的恐惧中。
总之，自己连二选一的能力都没有。我想这或许也是到后来，终于酿成自己所谓的“过着羞耻的生活”重大原因之一的性格。
我默不出声、扭扭捏捏地，父亲有点不高兴地说道：
“还是书吗？浅草的商店街里有卖新年舞狮的狮子喔，大小适中，可以让孩子戴着玩，你想不想要呢？”
想不想要呢？听到这句话就知道已经没有转圜的余地了，连可笑的回答也说不出来。当个逗人欢心的丑角，我是完完全全不及格。
“书呢？好不好？”大哥认真地道。
“是吗？”父亲露出扫兴的表情，连笔记本也不记，“啪”的一手合上笔记本。
真是失败，我惹父亲生气了，父亲的报复，肯定很可怕吧！现在怎么样也挽救不了，那夜，我躲在棉被里打着哆嗦地想着。
于是，我偷偷起身走到客厅，打开父亲先前收笔记本的书桌抽屉，拿出笔记本啪啦啪啦地翻动着，找到记录登记着礼物的地方，轻舔笔记本里的铅笔，写上“舞狮子”后，再回房睡觉。
我一点也不想要舞狮的狮子，反而书还好一点。可是我察觉到父亲想要买给我的是狮子，一味地想要迎合父亲的意思以抚平父亲的坏心情，于是我竟然敢在大半夜里潜入客厅做这样的冒险，真是件怪事。然而，我的这个非常手段，果然如预期带来大成功。不久，父亲从东京回来，在孩子房间里的我听到他对母亲大声地说着：
