打点行装，告别妻子的热泪——男人懂得眼泪的意义，却并不为眼泪所左右。转瞬间，就置身雪域高原了，与内心深邃的杨树为伴。杨树作证，这一群男人急匆匆回到高原，开始新一年的援藏工程，开始检查农作物的耕作，开始访贫问苦，开始训练民兵，组织人员到边境上巡逻，开始植树造林，主要是栽种杨树，还有沙棘。
杨树真切地目睹了这一切，因为它的笔直的树干上，一个个树结形如一双双眼睛。几乎酷似眼睛，有眼珠和上下眼睑，有的还流出树浆，极像眼泪。总之它把这一切都看在眼里，又不知如何表达出来，就正如憨直醇厚的藏族同胞，他们知道我们这些汉人在做什么，也知道为什么要这样做，就是找不到除了“感谢”之外更加丰富的词汇，并完整地表白出来。他们只有拎着藏鸡以及鸡蛋，酸奶渣和酥油茶，来到这些汉人的房间，什么也不说，放下东西，转身就走。
杨树是生之强者，既能生长在世界屋脊，就能生长在世界的任何一个角落里。只要有阳光和雨露，你任意砍下一根枝条挖一个坑将其埋下，它就能生根发芽。冰雹风沙走石全都奈何不了它！
我们很多援藏干部都会有高原反应，流鼻血，腹泻，缺氧，厌食。我们承受着肉体的痛苦，但心里仍然是充实的，快乐的。我的精神世界五光十色，我真的选择了一段神话般美妙的人生道路。关于这一点，你——内地的摩天高楼，星级酒店，老板桌，豪华轿车以及裸体雕塑们，一时不能理解，以为我们很愚蠢，很迂腐，很荒谬，很自作多情。这正是物质与精神的区别。您也许不知道，在西藏的乡村盛典上，一座新学校落成，就是一座圣殿的诞生。
我到村庄去，往往是参加一次乡村盛典。
乡村有什么值得张扬的呢？
很自然，我想起了从前，在内地，大凡村民婚丧之事，抑或新居落成。乡场上玩龙舞狮，歌舞升平。有时也请走穴的草台戏班，扭扭捏捏，嗲声嗲气，情节荒诞，表演做作。然村民们笑声不绝于耳。
西藏不这样。
西藏同样有婚丧喜庆，但是人家默默进行。遇婚姻之喜，亲友拢聚，喝一夜青稞酒，欢笑一夜，把新人送入洞房，礼毕。遇丧葬之悲，同样亲友拢聚，喝一夜青稞酒，恸哭一夜，把亡者送入天堂，事毕。藏族是一个深沉而理智的民族。
