福特之谜 (2)

人们把视野打开时,只会发现福特的神话和影响越来越深不可测。弗拉基米尔·列宁等社会主义者尊崇福特,说他是20世纪革命主要的贡献者之一。苏联的工厂里常常见到福特和列宁的画像并排挂在一起。然而,阿道夫·希特勒也尊崇福特,曾宣布"我要尽最大努力在德国把他的理论付诸实践",并且效仿T型车在德国生产了大众汽车(即"人民的汽车")。在美国,像约翰·D.洛克菲勒如此强势的资本家都很赞赏福特,把他的生产设施说成是"时代工业的奇迹"。与此同时,伍德罗·威尔逊总统也曾说服过这位汽车生产商以进步民主党的身份竞选美国密歇根州参议员。

许多左派艺术家则谴责福特对现代社会的影响。查理·卓别林在其影片《摩登时代》中对福特的机械化生产系统嬉笑怒骂,奥尔德斯·赫胥黎在其《勇敢的新世界》一书中把现代社会堕落的起点挖苦为"咱们福特的那一年"。

然而,1940年罗培尔机构对美国工人做了调查,发现他们把亨利·福特看作是"对劳工最有帮助"的现代美国领袖,打分竟高于富兰克林·罗斯福和沃尔特·鲁瑟。

很多人对亨利·福特生前以及身后的功过圈圈点点,然而他的多面魅力之谜解不开理还乱。几十年来新闻记者和历史学家对他众说纷纭并留下了一系列评价,观点互相矛盾,疑难还是无法解开。福特到底是创建了一个工业帝国而值得赞誉的巨人,还是在成功路上将人人践踏于脚下的暴君?到底是开拓了高效商业生产之路的革新者,还是使百千万人陷于劳役之辱的贪婪资本家?到底是个致力于提升美国工人地位的社会革命者,还是个玩世不恭和巧妙地操弄新生社会手段的家族长老?到底是个怀有平常心的公众人物,还是个代表着低级趣味的人物?这些问题分歧巨大,从来就没有相互妥协过。福特时而被诋毁,时而被神化,自20世纪初他在公众舞台上崭露头角以来,情况一直如此。

本传记试图捕捉亨利·福特的复杂性,揭示其公众形象的种种根源。首先,作者坚信福特与美国的独特关系,是由他的时代所发生的历史变化所营造的,也是由接踵而来的文化价值观的转变所营造的。在1890年到1920年这段时间里,现代美国秩序逐渐形成,其间产生了消费资本主义、大众文化、官僚主义以及总体国家,合力造就了20世纪最为强有力的国家。福特踌躇满志,展望于未来又信守于传统,在带领美国同胞度过历史变化阵痛的过程中发挥了力量。

福特生命历程的跨度本身就很惊人。他于葛底斯堡之战不久后出生,却亲历了第二次世界大战结束时的对日原子弹轰炸。从亚伯拉罕·林肯时代到哈里·杜鲁门时代,美国已发生了巨变,然而福特的重要性绝不仅仅体现于他亲身经验了世事巨变。他的生命历程在以下三方面昭显了强大力量:

第一,福特跻身于20世纪早期美国舞台的正前方,成为了新生消费者文化的预言家。当然,他现在已获得美国工业大批量生产之先驱者的称号,但他的另一个作用虽然比较少有人提起,也许却更加关键。维多利亚时代的传统价值观是自律、节俭和刻苦,福特从这些价值观的废墟里脱身亮相,向广大民众宣扬了消费者自我实现的崭新信条。要有大规模生产就必须要有大规模消费:他也许是第一个意识到这一点的美国商人。

第二,福特在20世纪早期美国大众文化的成型过程中起了关键作用。在消费者富足的新鲜氛围中,他成了一种文化秩序的主要构筑者之一,这种文化秩序在公众中提倡的是标准化的体验、集体的自我意识以及人人都应享有的休闲生活。他在赛车运动和普及野营方面打出了名声,呼吁人们积极思考,并且高明地运用了新生的印刷和无线电媒体机制来提高他在公众意识中的个人知名度。当T型汽车成了美国大众繁荣的原型时,福特自己也成了大众文化名人的原型。

第三,福特把他的革新之树深深植根于广大民众的沃土中。他崇尚普通人,公民大众的判断、尊严和价值观是他权衡成就和取舍的落脚点。福特景仰的就是布衣百姓,因为他深受自己中西部乡村生活经历的影响,深受新教道德观的约束和规范的影响,对那些城府颇深的都市精英们持怀疑态度,美国民众刻苦自立,怀有粗放的平等思想,质朴虔诚,有什么就说什么,福特倡导要依赖广大民众,由此建立起了自己社会改革者的声名。他给普通工人支付高薪并谴责那些富有的金融大亨。与此同时,他的信条也含有对知性主义的不信任,以及对犹太人和天主教的警觉和敌意。

换言之,摩登时代曙光泛泛,美国生活方式开始成型,亨利·福特依赖消费主义、大众文化与平民主义来宣扬这种生活方式,因而挺立起了自己的高大身躯。然而,还有另一个原因能说明为什么他受人热爱,为什么具有影响力。福特的革新成就卓著,非但没有使大众惴惴不安,相反的倒是消减了他们对未知事物的恐惧。福特在改变世界的同时显然也保持了对传统的尊敬,因而才能使他的新思想和新做法让大家都能接受。他一边大批量生产T型汽车,一边使公众确信努力工作、节俭生活和友好相处仍然没有失去重要性;他一边建立起庞大的集中化管理的红河厂区,一边花时间到林中野营并积极提倡要多跳跳民间舞蹈。生活正在向现代化转型,但还要保持对传统的尊敬,二者必须相结合,这方面他做得非常成功。

因此,亨利·福特之所以会成为美国民间英雄,是因为他既体验到了美国人民向摩登时代奋进过程中的欣欣灵感,也体验到了他们的惴惴不安。他知道他们渴望什么、害怕什么,并且通过人民主义和消费主义进程中的更高信条着手帮助他们。他一只脚坚实地踩在过去的土地上,另一只脚却信心十足地迈向前方,成功地跨越了美国历史上的一个巨大的分水岭。历史变迁令人气喘心惊,而这位现代美国生产商抚慰了成百上千万的同胞,帮助他们穿过历史变迁的沟沟坎坎。

 

读书导航