蒙特克莱蒙斯位于底特律东北方20英里，是密歇根州的一个小镇。1919年初夏，这个小镇的地方法院里有一个人正出庭作证。他的面貌很熟悉：瘦瘦的身子、晒得黝黑的脸庞、五官轮廓突出、头发花白、举止朴实。
此人就是工业家亨利·福特，美国的传奇人物。他控告芝加哥《论坛报》人身诽谤。几年前，威尔森总统派遣国民卫队巡逻边境，以防墨西哥庞丘·维拉斯为首的游击队的骚扰，福特公开反对总统的作为，于是《论坛报》发表社论，说他是"无知的理想主义者、以国家为敌的无政府主义者"云云，福特气极，遂发控诉。《论坛报》的律师努力抗辩说诽谤不成立，指出这个大名鼎鼎的汽车制造商实在无知。出乎人们的预料，被告律师抗辩得并不吃力。
一连几天，首席被告律师杀气腾腾地对福特一连串发问，福特的回答却很令人吃惊：他真的什么都不懂。
他很肯定地说美国独立战争开打于1812年；他说chilliconcarne的意思是"大股机动部队"；他说本尼迪克特·阿诺德"是个写书的，我想是吧"；他也无法指出美国政府的基本原则是什么。听众私语窃窃，福特却像小学生似的漫不经心，对一个个问题乱说一通，最后回答说："我承认对很多东西都弄不懂。"这时连辩方律师都不好意思起来，和缓地问他是否可以简单地朗读一段书听听，或者干脆承认自己是文盲算了。福特的回答很平静："是的，你这样说也没错啊，我书读得很慢，念书我很不自在，会把事情搞砸的。"
事实很能说明福特确实无知，但也没有什么东西能证明他是无政府主义者。陪审团裁定诽谤控告成立。福特得到了赔偿：6美分。
全国各大报刊大张旗鼓地报道此事,对法庭裁决和法律事宜不太关注，却对福特在法庭上令人讶异的表现大做文章，嘲笑这个美国英雄居然如此粗陋肤浅。
然而，尘埃落定时，两件意想不到的事实日渐清晰。
首先，亨利·福特对自己看上去像土包子根本就没觉得有什么不好。他处理事务高效繁忙，无法多花时间读书。当有人追问他为什么对公共事务知之甚少时，他承认说自己读报，"只是读读新闻标题而已。"一次接受记者私家采访时福特说得更加坦白："我不喜欢读书，书本让我头昏脑涨。"
其次，对于福特在法庭上的窘境，普通民众不但没觉得大惊小怪，相反还蛮欣赏的，认为他学问不高并不碍事。有人问福特美国建国以前原来是什么情况，福特回答："我猜嘛，原来应该有些土地吧"，对此公众觉得很好玩。福特不会装腔作势，做派清明爽利；他坦承因为太专心工作而没能好好受正规教育，对此大家也觉得情有可原。全国上下多有牧师为亨利·福特祈祷，请求他能从小人的恶语妄言中得以解脱。村镇小报鼓动农夫、工人和商贩百忙中抽空写信给这位汽车生产商表示同情，响应者成千上万。因此，令那些高级人士非常诧异乃至惊恐的是，福特从似乎很尴尬的窘境中脱身而出，成了一名比以往任何时候都更加高大的美国民间英雄。
因此，美国现代史上的一个最伟大的故事和神话由法庭事件而引发，结果带来了一场双方的爱恨：一方是来自底特律的一位美国汽车生产的开拓者，另一方是美国普通大众。爱恨超越了一切理性：福特是同一个福特，如此众多的知识分子、世界主义者和舆论操控者们讨厌他，而开着他生产的汽车、笃信其所言的广大工薪阶层却是那么喜爱他。爱恨的丝带飞扬了四十年之久。
福特大受欢迎、威信之高、影响之大，该如何解释呢？显然不是因为他有什么学术成就，仅仅说他创造了财富也什么都证明不了。美国有不可胜数的实业家，个个都很富有，但都没有达到福特所占据的公众地位，他们之中更有许多人被公众谴责为强盗大亨。
福特的崇高地位也不是来自技术成就。许多头脑简单的后来人硬说福特发明了汽车，其实同代人心中很清楚这不是事实，也很明白著名的福特T型汽车当时在市场上也算不上是最好的汽车。
