历史性的旅程:尼克松访华(6)

不管怎么说,直到20世纪60年代末,江青还不大为人所知。然后,文化大革命期间,她就像个恶龙女皇般突然出现,组建了臭名昭著的“四人帮”,残酷地迫害知识分子、作家以及修正主义的政府官员。很多人被她迫害致死。她还着手修改中国的芭蕾和戏剧,禁止一切与中国博大精深的文化有关的东西,用八出样板戏取而代之。这次的芭蕾舞剧就是其中一出。

她的残暴和独裁得到了报应。丈夫逝世.年后,她遭到了审判。先是死刑判决,后改成终身监禁。据说她在1991年自杀身亡。但是在那个看芭蕾舞剧的夜晚,她坐在丈夫和尼克松总统之间,引人注目,风采翩然。我待在好几公里以外的演播间,只能依靠电视监视器传回的画面向《今日》的观众们做解说。我从没当面见过她。

当晚十一点,芭蕾结束后,有人通知我们说有辆巴士将带我们去“友谊商店”购物。那时候,中国各大主要城市里开设的供外国人消费的商店都叫这个名字。这种商店全天二十.小时营业,你可以花.千美元买一个玉戒指,或是花上两万美元买一串祖母绿项链。我就是在那儿帮亨利·基辛格买礼物的,我也给自己挑了几块绚丽的锦缎面料(那些缎子做的衬衫到现在还能穿呢)。在店里,我的人缘好了一点儿。不少记者们都问我该选些什么礼物带给太太和小孩,坚冰在融化。待我回去躺到床上,已经凌晨一点了。早晨六点又会送来鸡汤面了。

一周转瞬即逝。参观工厂、学校,小娃娃们穿着一模一样的衣裳,歌唱着赞颂毛主席的歌。尼克松夫人跟我说,她认为这些孩子们接受的是令人惊异的全面教育。她感慨地说,二年级的孩子做的数学题她都不会做,“真希望我能多待几天!”

但是我依然很焦虑。我不知道我的现场报道效果怎么样,也不知道究竟有没有播放我发回去的那些采访故事。尤其是我从那个偷工减料的直播间做播报的时候,我心里特别没有底气。那儿的墙壁像纸一般薄,我能听见沃尔特·克朗凯特正在某个小间里做直播,哈里·里森纳就在隔壁,约翰·钱塞勒就在走廊对面。我怎么竞争得过这些人?

讽刺的是,正是尼克松总统让我安了心,他说我干得不错。当时我们都在长城上,这是“尼克松电视周”的巅峰。他同中国总理周恩来在长城上随意漫步,摄像机镜头记录下了他们的每一步。

读书导航