历史性的旅程:尼克松访华(5)

星通讯,给家里打电话很容易,但是我不知道打给谁。我不能给李打电话,毕竟我们已经分开了。我也不能给父母打电话,我去这么远的地方出差,他们已经够担心的了,一通电话会惹来一大堆焦急的问题。我心里放不下小女儿,我离家这么远,她出了事儿怎么办?生病了怎么办?我知道泽拉完全可以处理任何事情,于是这就成了我唯一能打的电话。只要有机会我就给家里打电话,告诉小杰姬我是多么想她爱她,还告诉泽拉在送小杰姬去幼儿园之前就打开电视,调到《今日》的频道,这样小丫头就能看见妈妈了。然后我挂上电话,带着更加浓重的孤独感回去工作。

又是漫长的、跟随着尼克松夫人的一天。结束后我回到直播间里去报道那天晚上的文娱活动:在人民大会堂举行的一场芭蕾舞演出。所有的西方人、记者、技术人员,每个人都受邀去看《红色娘子军》。这出舞剧主要讲的是一群女士兵积极抵抗反动派的故事,丝毫不像《天鹅湖》。但是真正的新闻点在台下,因为发出邀请函的是当时中国最重要的女人 毛泽东的夫人,江青(她用的是自己的姓),她本人也来看演出了。

江青正是我们常说的“大人物”。人们挤破了头想见她。她是毛泽东的第.任(第一任为包办性质的罗氏。之后三任分别为杨开慧、贺子珍、江青。 译者注)妻子,比他年轻得多,曾经当过演员,人又漂亮又“邪恶”(很多人是这样想的)。毛和第三任夫人离了婚来娶她。没人知道他们有没有孩子,大概没人敢问。

不管怎么说,直到20世纪60年代末,江青还不大为人所知。然后,文化大革命期间,她就像个恶龙女皇般突然出现,组建了臭名昭著的“四人帮”,残酷地迫害知识分子、作家以及修正主义的政府官员。很多人被她迫害致死。她还着手修改中国的芭蕾和戏剧,禁止一切与中国博大精深的文化有关的东西,用八出样板戏取而代之。这次的芭蕾舞剧就是其中一出。

她的残暴和独裁得到了报应。丈夫逝世.年后,她遭到了审判。先是死刑判决,后改成终身监禁。据说她在1991年自杀身亡。但是在那个看芭蕾舞剧的夜晚,她坐在丈夫和尼克松总统之间,引人注目,风采翩然。我待在好几公里以外的演播间,只能依靠电视监视器传回的画面向《今日》的观众们做解说。我从没当面见过她。

当晚十一点,芭蕾结束后,有人通知我们说有辆巴士将带我们去“友谊商店”购物。那时候,中国各大主要城市里开设的供外国人消费的商店都叫这个名字。这种商店全天二十.小时营业,你可以花.千美元买一个玉戒指,或是花上两万美元买一串祖母绿项链。我就是在那儿帮亨利·基辛格买礼物的,我也给自己挑了几块绚丽的锦缎面料(那些缎子做的衬衫到现在还能穿呢)。在店里,我的人缘好了一点儿。不少记者们都问我该选些什么礼物带给太太和小孩,坚冰在融化。待我回去躺到床上,已经凌晨一点了。早晨六点又会送来鸡汤面了。

一周转瞬即逝。参观工厂、学校,小娃娃们穿着一模一样的衣裳,歌唱着赞颂毛主席的歌。尼克松夫人跟我说,她认为这些孩子们接受的是令人惊异的全面教育。她感慨地说,二年级的孩子做的数学题她都不会做,“真希望我能多待几天!”

读书导航