牛仔裤自行车队停下来，停在一个大门口。门口张贴着一幅夸张的大红海报。海报上是个军人模样，不像解放军，是个外国人，目光严肃，戴贝雷帽，在幽暗的灯光下很哈。牛仔裤们一起推车进门，然后又骑了起来。
天色已黑，老米我无处可去，索性一直跟着牛仔裤自行车队，随便去哪里，我无所谓。
自行车队又停下来，牛仔裤们纷纷存车。
我也存车，没人在意我。
有音乐声传来，重金属。
跟着牛仔裤们，我走进一扇楼门，顺着人流，沿着楼梯往地下走。
乐声越来越大，待到鼎沸时，一个灯红酒绿的大厅出现在我面前。热浪扑面，人潮滚滚，高烧的音乐和高烧的人群扭在一起，我的心不禁怦怦狂跳起来。
我无意间走进工业大学礼堂的地下室，赶上了一场地下摇滚乐队的年度聚会。大红海报上的外国军人是切·格瓦拉，因为活得酷而成为所有乐队的精神领袖。
同样是三月，可这个地下室早已是夏天，表演的人们和观看的人群统统站着，统统穿着夏天才穿的T恤、短衫、垮
裤、短裙，统统拿着啤酒瓶扬脖豪饮，红男绿女，酷毙妖娆。
不大的主席台上，一个三人乐队正在呐喊，他们长发披肩，腰带倒垂，袒胸露肚，汗流浃背，从头到尾歌词只有一句：
不是我不明白
不是我不明白
不是我不明白
不是我不明白
…………
台下观看的人嗷嗷叫着，群情激奋。牛仔裤们早已融化其中，不见痕迹。周围的声音分明一浪高过一浪，但其实你什么也听不明白。
这才是属于我的地方，这才是我的天堂。我十六岁的神经一瞬间全都苏醒，彻底忘记自己脸上的青紫血污和衣衫的撕裂不堪，找到卫生间，脱去里面的保暖内衣，丢到堆满内衣、外衣的窗台上，然后去买啤酒，然后投身到这场劲爆的“不是我不明白”的战斗中。
一年后，当老徐又一次不厌其烦无比羡慕地问起这场摇滚的情景时，我说我真的什么也不记得了，只觉得大家都是明白人。
