但是，那些贫穷的少数人是如何料理生计的？或许，从外在生活条件看，生活水平位于野蛮人之上和之下的人恰好相等。一个阶层有多豪奢，另一个阶层就有多贫穷，一边是宫殿，另一边是救济院和“沉默的穷人”。无数以蒜头为生的人在替法老修建作为陵墓的金字塔，但是，他们自己却得不到体面的安葬；装修完殿宇飞檐的泥瓦匠在夜色中收工，很可能走进的那个陋室连棚屋都不如。切莫如此设想：在一个遍布文明成果的国度中，绝大部分居民的生活不可能沦落到野蛮人的水平，我此处所言乃是落魄的穷人，而非堕落的富人。要想理解这一情况，只消看看铁道两边随处可见、行将倾颓的陋室即可，那是文明进步最糟糕的一批成果。在每天散步的时候我总会看到，人们简直住在猪圈里，为了采光，即便是整个冬天屋门都始终敞开着；不见柴垛，它们经常只出现在想象中；因为寒冷和痛苦，蜷缩身子已经成了一种长期的习惯，以致无论老少，其形体就永远那样缩着，肢体和官能的发育早已被抑制了。对这个阶层给予关注绝对公正，正是有赖他们的劳动，赋予这个时代以特征的工作才得以完成。不论从哪个层面上说，这也是英国，这个最大的世界工场中，被赋予了各种名目的工人的处境。要不，我就让你看看爱尔兰，它在地图上被标为一方白人聚居的开化地区，拿他们的身体状况跟北美的印第安人，或南海岛民，或任何跟文明人接触之前尚未堕落的野蛮人相比。我毫不怀疑，这些野蛮人的头领跟文明的统治者一样聪明，他们的处境只是说明其贫困跟文明的发展水平相反相成。我几乎没有必要拿南方各州的那些劳力来说事，是他们为本国提供了大宗的出口产品，而他们本身也是南方的主要产品。然而，我只限于谈谈那些据说处在中等水平的人们。
绝大多数人好像从未思考过房子到底是什么，因为他们觉得自己必须拥有一套像邻人那样的房屋，所以终生受穷，尽管本不该如此。这种情况恰似有人接受了裁缝替他置办的任何外衣，或者渐渐地，不再以棕榈叶片为帽子，或扔掉了旱獭皮帽子，然后为自己无力购买一顶王冠而抱怨世事的艰辛！人们当然可以发明比目前更加舒适豪华，但世人都一致认可无人可以购买的屋舍。难道我们就该永远琢磨如何得到比眼前更多的东西，而不能有片刻之暇满足于少拿一些？难道那些可敬的市民，就该以古训和先例如此严峻地教导后辈，让他们在临终之前就该有生活的必需品，诸如尽管过剩但一定足量的套鞋、雨伞，已经为拟想的来客而建的空空如也的客房？为什么我们的家当就不该跟阿拉伯人或印第安人那样简单？为人类造福的那些人，早已被我们神化为来自天国的信使，他们以圣物作为馈赠给人类的礼品，当我想及他们之时，头脑中没有他们扈从如云，时尚家当满车而载的形象。如果我要认可——如此认可岂非怪事？——我们的家具应该比阿拉伯的更益繁复，如同我们在道德和智力方面优于他们！现在，我们的房屋被家具弄得凌乱不堪，寸步难行，一位出色的主妇宁愿将这些大部分货色扫入垃圾坑，也不愿将早上的工作撇在一旁。早上的工作啊！伴着奥罗拉撒向人间的曙光，以及门农乐声的悠扬，生在世间的人们该做哪些早上的工作？我的桌上曾有三颗石灰石，我发现，当我心里的家具尚未擦拭的时候，它们却需要我每天除尘，怀着恐怖，我满心嫌恶地将它们扔出了窗外。好了，我现在怎么会有一个陈设家具的房屋？我更想在露天就座，因为除非人们已经染指的地方，草叶上不会落满灰尘。
浮华狂浪之徒引领着时尚和潮流，群氓便会不遗余力地在后面跟风。投宿在所谓高档客房的旅客对此很快就有感受，因为店老板已经把他当成一个萨丹纳帕路斯了，如果他委身于这温柔乡之中，他很快就会彻底丧尽阳刚之气。我认为，人们在火车车厢里挥金所谋求的更多是奢华，而非安全和便利，在这样的车厢里，恐怕找到的不是安全和便利，倒会是什么时髦的客厅，什么咖啡馆、长软椅、遮阳伞，以及上百件从东方带来的器物，而这些物什专为天朝的嫔妃和娇客而设，乔纳森连听到这些名物都会害臊。与其拥挤在天鹅绒的坐垫上，我倒更愿意坐在一颗南瓜上，让它全然归我所有；与其心怀驶往天国的梦想，而在观光车梦幻般的车厢里一路呼吸瘴气，我还不如乘坐牛车，享受清新畅通的空气。
远古时代人们简约真率的生活就包含了这一优越，至少说明，这个时代依然让他是一位保有天性的过客。在餐饭和睡眠中恢复了精神之后，他就开始考虑下一个目标了。他羁留世间，生活在帐篷之中，既可以穿越峡谷，又可以跨越平原，还能够攀登山巅。但是，且看，人们已经遭受他们工具的奴役了，那个饥肠辘辘自由地采摘果子的人成了农夫，那位站在树下暂求荫庇的人成了户主。现今我们不再露营于夜晚，而是定居于大地遗忘了天空。我们接受基督教只是将它视为得到改益的农耕操作。我们已经为当今世界建了家族公馆，也已经替未来世界修好了坟冢。艺术的上品是对人们为摆脱现状而不懈努力的表达，但是我们从事的艺术只有一种效果，那就是用逸乐装点如此卑下的现状，而将超拔的境界置诸脑后。在我们这个村落里面，精雅的艺术实际上已经没有立锥之地，即便有什么艺术流传给我们，我们的生活，我们的屋舍和街巷也无法为它提供合适的基座，我们没有一枚钉子可以悬挂画幅，也没有板架可以放置英豪或圣人的胸像。当我想及我们的房子是如何修建，如何支付或尚未付清，家庭内部经济如何应付和维持的时候，看到来客对壁炉架之上低廉的货色称赏之际，我不禁纳闷儿，地板为什么不在他的脚下裂出一条缝，让他掉进地窖，好落在一块尽管是泥土，但也比较实在，比较可靠的地上。我能感受到的只是，这种所谓丰富雅致的生活为人们欣然接受，但我却无法领受由这种艺术所装点的乐趣，我全副身心完全被那个跳跃的动作所占据，因为我记得，真正跳跃只是跟人类的肌肉有关，而记载之中其极限由某些浪游的阿拉伯人所保持，据说他们能跳到距地面二十五英尺的高度。缺少了人为的支撑，人们一定会从那个高度再跌回地上。我想对占有如此不宜之物的人所提的第一个问题是，是谁在支撑着你？你是那九十七个失败者中的那个，还是三个成功者中的那个？给我答复，然后我或许会观察你那些说不上的名堂，然后领会其装饰意趣。将车子置于马前既不美观又不实用。我们在拿漂亮的材料装点房屋之前，墙面的浮尘得彻底铲除，我们的生活何独不然，应该以上乘的管理和优美的空间作为其始基。而现实却是，某种高雅的艺术几乎都在户外雕琢，而那里压根儿就没有房屋，也没有管家。
