老约翰逊，曾在他的著作《神妙的天意》中谈及本镇的第一批移居者，也算是他的同人，他告诉我们，“他们在山坡上挖洞作为最初的庇身之所，将挖出的泥土撒在上方用以遮蔽的木料上，他们在高处就地举火”；“他们并不为自己置办房屋”。他还说，“他们耕种土地，多蒙主的恩赐，产出面包供养他们”，第一年的收成是那样微薄，以致“他们为了支撑很久，不得不将面包切得极薄。”新尼德兰省的秘书为了替前往该地开拓的荷兰人提供信息，于1650年用荷兰语做了非常详尽的描述，他说：“新尼德兰，尤其是新英格兰的居民，最初无法如愿修建农舍，只好在地上掘出一个四方的土坑，像地窖那样，有六七英尺深，长宽以自己满意为宜，然后用木料将四壁封上，在木料衔接的缝隙间堵上树皮或其他东西，以防泥土漏入。厚厚的木板既铺作地板，又覆盖上方充作天花板，然后用打理干净的原木撑起屋顶，上面覆以青草和树皮。如此，在这个干爽温暖的屋里，整个家族就可以住上两年、三年或者四年。当然，可以理解的是，这些地窖都根据家庭的大小被分成了相应的部分。在殖民初期，新英格兰有钱的头面人物所以采用这种样式的居所原因有二：第一，为了不在搭建房屋上浪费时间，而致使来年食物短缺；第二，他们说服了众多穷苦的劳力离乡别土，追随他们，因此不愿因悬殊的对比让他们失落。过上三四年，当土地适宜耕种之后，他们就斥资数千，盖起了阔绰的房屋。”
我们的先祖经历的这个过程至少说明他们在审慎行事，好像处事的原则是首先满足更为急迫的需要。但是，这些更为迫身的需要现在满足了吗？当我冒出意欲获得像目下那样豪奢居室的念头时，现状却不容我如此，因为，可以说，这块土地跟人类的文明还不相称，跟我们的先祖相比，我们依然被迫将精神面包切得更薄。这倒不是说即便在极其粗陋的发展阶段建筑装饰就可以全然忽略，而是意在指出，让我们的居室起初就留下美的线条，让它跟我们的生活融为一体，就像贝类的房屋，而不必过度修饰。可是，事实是遗憾的！因为我曾经去过一两个房屋，知道它们是怎么装饰的。
人类不无再次住进洞穴、棚屋，身着兽皮的可能，尽管这也算不上多大的堕落，但是人类用发明创造和勤奋劳作提供了若许便利，虽然也为此付出了高昂代价，我们接受这一切岂不更好？身处这样一个环境，板材、木瓦、石灰、砖块，以及整条的原木，充裕的树皮，甚至调制极佳的黏土和剖切成片的石料都更加廉价，且较之适宜的洞穴更容易求得。我对这些话题深有理解，因为不管是理论上还是实践上，我都相当熟悉。只要我们稍稍有点头脑，善加利用，这些材料就会让我们变得比当今的巨富还要富足，会让我们的文明升华为一桩幸事。真正的文明人是阅世深广，智慧更足的野蛮人。还是让我快点讲述自己的试验吧。
那是1845年，三月将尽，我借了一柄斧子，来到了瓦尔登湖畔的森林。我想在距离这水泊最近的地方搭建小屋，于是着手砍伐一些高大笔直的白松以做建材，它们还是小树。如果不借工具要想开始是非常困难的，不过，让你的同道对你的事业产生兴趣却是一桩美事。斧子的主人，在让渡他所有权的时候说，那可是他的宝物，但是，当我还给他的时候，却比借的时候更加锋利。我伐木的地方是一处宜人的山坡，那里长满了松树，从那里望出去可以看到湖面，以及林间一方空地，松树和山胡桃在其间奋身挺立。尽管若许地方没有冰盖，湖面尚未消融，那些湖冰颜色深暗，浸满了湖水。那些天，在我劳动的地方微微有雪花飞舞，但是，当我走出林子，跨上铁道回家的时候，好多地方，黄色沙丘在氤氲的大气中闪着微光，伸向远方，铁轨在春天的阳光下耀着光亮，百灵、山鹬及其他鸟儿已经着手为我启动新的一年。那是宜人的春日，人们对冬天的牢骚跟大地一样在冰释消融，蛰伏的生命也开始舒展腰身。一天，我的斧柄掉了，我于是砍了一片葱绿的山胡桃做楔子，用石头打了进去，然后把斧子泡进湖中的冰洞让斧柄和楔子膨大，此时，我看到一条花蛇游进了水里，在水底停了下来。我在那里待着超过一刻钟，其间，它显得非常自如轻松，没有任何不便，很可能它没有完全脱离蛰伏状态。此情此景让我觉得，人类也基于相同的原因依然停留在目前卑下原始的状态之中，但是，如果他们能感到身边春意腾跃的气息，必然会跃身而起，走向更加崇高更为超拔的生活。此前的若干霜晨，我在路上已经见到蛇了，它们的部分身子依然麻木僵硬，在期待太阳前来消融。四月一日那天在下雨，雨水也溶蚀着残冰，早上的雾气很重，我听到一只失群的大雁在湖上摸索着前行，嘎嘎而鸣，似遭遗弃，宛若浓雾的精灵。
就这样，我连着好些天在砍伐栋木，还有墙柱和椽木，用的都是这把小小的斧子，劳作其间，我没有什么想表达的念头，也没有学究气的想法，只是自吟自唱——
人们自称洞悉天地；
且看，他们生有羽翼，
各种艺术和各门科学，
还有花样繁复的器械；
唯有春风吹起，
举世无人不知。
我将主要的材料砍成六英寸见方，大部分墙柱两面都加工过，而椽木和地板则只收拾了单面，另一面还留有树皮，因此比上锯过的那些更显得壮实天然，每一条木料的末端我都精心地凿出了榫头或者榫眼，因为这时我又借到了其他的工具。尽管我每天在林子里待的时间并不算长，但是我还是带了面包和黄油以为午餐，午间还会顺便看看包裹食物的报纸。我坐在砍下的绿色松枝丛中，因为我的双手沾上了厚厚的松脂，因此，面包也带上了一股松香。尽管我免不了要砍伐松树，但是我已经跟它们相当熟悉，所以，在完工之前我更像是它们的友人而非敌人。漫步者间或被我斧斤的丁丁之声引过来，我们便会在木屑旁边愉快地闲聊。
