总体而言，我觉得不论在美国还是别国，将衣饰尊为一种代表尊严的艺术不该继续下去。时下，人们已经变得开始穿任何可以得到的东西，就像失事的水手，他们上岸后会将任何找到的东西挂在身上，待走上一阵，或是过上一会儿，就开始嘲笑对方的行头了。每一代人都会讥笑古代的风尚，而虔诚地追逐最新的潮流，我们看到亨利八世或伊丽莎白女王的御衣，会觉得非常好笑，就好像它们是食人族的大王和王后的衣物。所有离开肉身的衣物都显得可怜古怪，只有身着衣服的人有一双严肃的眼睛，曾经真诚地生活，他才会止住笑声，而将他人的衣饰视为圣物。如果一个小丑突然绞痛发作，则他那滑稽的行头会有助于我们体会这种感觉，当疆场之上的士兵被击成炮灰，那残破的衣服碎片也会变成华贵的紫袍。
那帮格调荒陋幼稚，追逐时尚的男男女女们，摇晃倾斜着无数万花筒，他们可能会发现今人所追逐的特定花样，而衣饰制作商很清楚，这都是些反复无常、荒诞至极的趣味。两种式样，只是因为几根丝线的细微差别，于是前者会热卖，而后者却滞销，但是，过上一个阶段，后者又会变成极端风行的时尚。相比之下，被人们视为丑陋习俗的文身倒真不是那么回事，不能仅凭那些纹饰被刺进了肌肤，因此根深蒂固，不可改易，而将其视为夷风蛮俗。
我认为，在为人们提供衣物方面，我们的工厂所采用的体制并非最佳模式，工人的工作环境日渐向英国靠近。就我耳闻目睹所及，因为生产的主要目的并不是为人们朴实得体的穿戴服务，毫无疑问的是，为了聚敛财富，所以，如此运行就不足为奇。但是，人们终究会瞄准自己追求的目标，因此，尽管一时之间会陷入挫折，他们最好选择更高的追求。
说到庇身之所，我并不否认现在它是生活的必需，尽管在比美国更冷的地方，就有人长期没有居所依然活了下去。撒缪尔·拉因说：“拉普兰人身着皮衣，头肩套在皮囊之内，睡在雪中，如此一夜又一夜下去，而那寒冷的程度足以会将身穿毛衣的人冻死。”而他看到，拉普兰人就这样陷入了沉睡。他同时提到，“他们并不比其他人更耐寒”。但是，人类很可能在地球上出现时间不长，就发现了房屋所能提供的舒适和室内的安逸，“室内的安逸”这个辞藻，最初或许指的是房屋给予的满足，而非家庭带来的惬意。尽管房屋基本上意味着御寒和避雨，这种舒适和安逸也必然非常有限，且偶一有之，并且，一年中三分之二的时间，除了一顶小阳伞之外，这些享受都非必需。在我们这种气候条件下，夏天的夜晚，起先只需盖个东西即可。在印第安人的文献之中，棚屋是一天行程的标志，他们在树皮上刻画的这一排排标志说明他们宿营了多少次。人类没有被赋予强健的肢体和体力，因此他必须用一个狭小的世界把自己隔离起来，置于一个适宜自己的墙垣之中。他们最初曝身旷野，赤身裸体，尽管在白天，有着温暖宜人的气候，这样已经相当舒服，但是，当雨季和寒冬来临，更不必提太阳的炙烤，如果他们尚未来得及构建屋舍用以遮蔽的话，这幼年的人类就要遭受寒冷的侵袭。据神话记载，在衣服发明之前，亚当和夏娃都在用枝叶蔽体。人类需要家园，那是一个温暖或安逸的去处，最初是为了保暖，随后满足的则是情感需要。
我们可以构拟，在人类的童年时代，有一些富有胆魄的人爬进了岩洞寻求庇护，在某种程度上，每一个孩子都会重历人类的历史，即便是在多雨寒冷的时候，也乐于待在户外，他们会做盖房子和骑马的游戏，因为其天性之中就有这种需求。谁能忘记自己小时候，曾意趣盎然地琢磨着棚架一样的岩体，或是通往洞穴的路径？他们在天性深处留恋着这些地方，那是依然活在我们内心深处的远祖曾经的去处。我们将岩穴改进为封顶的房屋，或用棕榈叶片，或用树皮树枝、编织铺排的亚麻、草芥麦秆、板材木瓦，直至石块瓦片。结果是，我们不知道露天而居是怎么回事，以至于我们意识不到自己沉溺于家居生活到了何种地步。从荒野到壁炉是一个漫长的过程。如果每天每夜，没有什么东西将我们跟天体加以阻隔；如果诗人不在屋顶的遮蔽下吟咏；如果圣徒不在其中苦苦徘徊，这应该算是不错的生活。鸟儿无法在洞中展开歌喉，鸽子也难以在笼中呵护自己的清纯。
不管怎样，如果有人打算修建住所，他稍许尝试一下美国佬的精明还是不错，以免最终他发现自己住在了一个劳教所，一间没有提示的迷宫，一处博物馆、济贫院、监狱，或者一座豪华的陵墓。首先想想，庇身的绝对必要何其之小。我曾在镇上见到过佩诺布斯特河一带的印第安人，他们住在薄薄的棉布帐篷里面，而此时四周的雪几乎达一英尺之厚，我想，他们可能希望雪更厚些，以挡住寒风。以前，为了让我的正当生活不至于妨碍自由，如何真诚地生活曾经困扰过我，情况甚至比现在还要严重，因为遗憾的是，我现在多少有点粗钝麻木了。过去，我常常在铁路边看到一只很大的箱子，长六英尺，宽三英尺，是工人们晚上存放工具的地方。这个箱子倒让我想，那些为生计所迫的人可以花上一美元买一个来，用螺旋钻在上面打些孔以通风，晚上就可以在里面度过，也可以用来遮风挡雨，然后合上盖子，如此便能够获得挚爱的自由，心智也没有什么拘禁。这样生活真是不赖，无论如何也算不得下劣的选择。在里面，你想熬多晚就能多晚，在起身离去的时候，也没有地主或房东尾随于你纠缠租金。有多少住在更大更豪华箱子里的人简直要被租金给烦死，但是，如果他们住在那种箱子里也不见得会给冻死——这绝非戏言。节俭作为生活的一个方面，容有轻率处之的举动，但却不能等闲置之。有一个粗犷勇敢、吃苦耐劳的种族，几乎常常在室外活动，他们曾在这里建过一种舒适的房子，用的材料几乎都是大自然准备便当的东西。戈金，曾经出任马塞诸塞殖民地印第安人的总管，在1674年他这样写道：“这里最好的房屋用树皮遮顶，非常整洁优美，紧凑暖和，那些树皮都在水分流失的季节从树上剥下来的，当它们还绿着的时候，用重木压成很大的薄片……次一等的房子则用苇草编成的席子盖顶，然而也暖和紧凑，只是不像前者那么精致罢了……我看到的有些房子，长达六十到一百英尺，宽三十英尺……我常常在他们这些棚屋里借宿，发现它们跟英国最好的房子一样暖和。”他还写道，房子里，地板和四壁上都是做工精细，镶有外边的草席，陈设着各个式样的器具。这些印第安人在调节风向方面的技术非常先进，他们会在房顶的杆子上悬挂一张草席，用绳子牵拉以使移动。这种房子，最初只需一天，最多两天也就可以建成，拆卸安装只需个把钟头，这样的房屋家家都有，或者在一套之中拥有一间。
