只因没有正常的启动资金，上哪里筹措这笔钱又无从想起，这种生意便无法付之行动。还是谈谈衣服的好，让我们直接触及问题的实质。我们在穿衣方面的诸多折腾，出于实用的考虑很少，更多地受制于对翻新出奇的热衷和对大众观念的迁就。让那些手头有事的人回忆一下人类着装的目的：一则为了保暖；二则，处身社会，用以遮羞。那么，他便可以据此判断，他有多少迫切的需要和重要的事务需要完成，何暇去置办衣物。帝王和王后拥有大批的裁缝装点他们的威仪，尽管如此，他们的御衣也只是偶穿一次而已，他们因此无法感受合身衣物的安泰舒适，他们跟挂着干净衣物的架子又有什么区别？常人的衣服穿之既久，就会变得日益合身，好像跟着装者融为一体，及至最终要将它们弃置不用，还会迟疑再三，好像舍弃了自己的躯体那样，不会不神色凝重地采取疗救。我从不鄙视一个身穿补丁衣服的人，但是我敢断言，如何穿着入时，或整洁干净，或至少没有补丁，会让不少人犯难，而至于神志是否清醒，精神可否正常则考虑不多。我想，即便是衣服上的破缝没有修补，所暴露的最大缺陷莫过于虑事不周。我有时会从如下视角审视熟人：有谁愿意穿着膝盖上落着补丁的裤子，或者只多出两道隆起的缝合线的裤子？照很多人的做法来看，似乎穿了补丁衣服就会毁了前程，对他们来说，拖着伤腿一瘸一拐地进城也没有穿着补丁裤子去那么难堪。假如一位绅士的腿偶遭意外，这不难医治，但如果同样的意外发生在那条腿所穿的裤子上，则会无法补救，因为他所考虑的不是真正值得尊敬，而是如何让自己体面。我们认识的人不多，但熟知的上衣和裤子却不少。脱下你的贴身衬衫给稻草人穿，在你无计可施站在旁侧的时候，有谁不会即刻对那个草人示意致敬？几天前，我经过一片玉米地的时候，由近处秆子上挂着的帽子和上衣，我认出了这块田地的主人，与上次相比，岁月的风霜在他身上又添了一些痕迹。我曾听说有那样一只狗，只要发现身着衣服的陌生人进入主人的领地便会狂吠不止，但是对一丝不挂的窃贼却默不作声。假如人们剥去衣服，他会在多大程度上保持他原有的地位，这是个值得玩味的问题。在这种情况下，你敢保证能够认出一群最风光体面的文明人？斐佛夫人曾自东往西做过一次冒险刺激的环球之旅，当她抵达近邻亚洲的俄罗斯而与官方人士会面时，她说自己觉得身着旅行装束颇为不妥，很有必要更换衣着，因为她“现在处身于一个文明国度，而该国会以服饰取人”。即便在我们民主的新英格兰，如果有人偶然一朝暴富，仅其衣着行头、车马仆从便足以赢得几乎倾国倾城的敬意。奉献这份礼敬的人为数众多，他们野蛮如许，真该委派一些教士去传教启蒙。此外，衣物免不了针线活计，这种活你或许会觉得漫无休止，至少，一个女人的衣服做起来可没完没了。
一个人，如果最终找到了一些可做的事情，就会觉得没有必要穿着新衣服去干活，对他来说，旧衣服就够了，它们还放在顶楼上面，落满了灰尘，不知放了多久。英雄人物较之他的仆从，会将旧鞋穿得时间更长——假定一位英雄曾经有过什么仆从——跟穿鞋的历史相比，赤脚更加悠久，英雄人物赤脚也照样可以。只有那些赶赴晚宴，或者前往市政大厅（立法院聚会的地方）的人一定得换上新装，他们频频更衣就像大厅中的人一拨又一拨地进进出出。但是，如果我的上衣和裤子，还有帽子和鞋子，都适合礼拜上帝，这不就行了，难道不是？究竟有谁会瞧一眼他的旧衣服——那旧上装，实在烂得不像样子，已经成了残麻败絮，以至于转赠给一位贫儿也算不得善举，而他呢，或许会再转给一位更加贫乏的人，或者，我们不妨说，一位更加富足的人，因为东西再少他也会照样能够过活。告诉你，一定要当心所有要求穿新衣服，而非穿旧衣服的新人的事业。如果没有全新的人，那些新衣服又是为谁而做？如果你有不少事业可供选择，那么穿着你的旧衣服去进行尝试吧。所有人需要的，不是去应对什么，而是去做什么，或者更重要的是，成为什么人。或许，我们就不该去求取新衣服，不管旧衣服多么褴褛破旧，直到我们以某种方式处事、进取，或者抵达目的，让我们觉得自己是身着旧衣的新人，觉得保有旧衣就像将新酒装入了旧瓶一样。我们换毛的阶段跟飞禽一样，是我们生命中的关键时期。潜鸟会退隐到孤寂的湖畔度过这个阶段，蛇类和蛆虫也会这样蜕去旧皮，这都是蓄积了内部力量潜心以之的结果。因为衣物是我们身外的一层表皮和尘世的负累，要不，我们将会被认为生活在虚伪和掩饰之中，终究会被自己和人类的见识所摒弃。
我们穿上层层叠加的衣服，好像野生植物那样，需要依靠外部的添加物去生长。我们的外衣，通常华而不实，是一层表皮，或者说人造的外皮，它跟我们的生命没有关涉，可以随地剥去而无生命之忧。我们厚厚的外套会不断地磨损掉，是我们机体的一重覆盖物，或者可以说像是树的皮层，而衬衫则是我们的韧皮，也就是真皮，如果它被剥去一圈则会伤及生命，我相信，所有的生物都会在某些阶段穿这样一件衬衫。如此多好，一个人穿得那么简单，他可以在黑暗之中就将手置于身体之上，他在各个方面都简易便当，如果敌人攻破了城池，他也会像古代哲人那样，两手空空，从容平静地步出大门。如果，在很多情况下，一件厚上衣抵得上三件薄外套，廉价的衣物能以相宜的价格为顾客购得；如果，买得一件能够穿数年之久的厚外衣需五美元，厚马裤需两美元，牛皮靴需一个半美元，夏日的帽子需四分之一美元，冬天的帽子得花六十二点五美分；但是，如果这些东西都能以象征性的成本自己在家做则更好，那么，一个身着这等通过自己劳动所获的衣装的人，怎么会穷到无法找到睿智之士向他礼敬的程度？
当我让裁缝给我做一件式样特别的上衣时，她郑重地告诉我：“人们现在都不这样穿。”她丝毫不动声色地提到“人们”，好像在引用如命运女神那样绝对的权威。我发现自己难以如愿，仅仅因为我非常随意地说出了自己的想法，而让她没有当真。听到这神谕一般的判决时，我沉吟了片刻，对这判决字斟句酌，以图领会个中意味，好让我搞明白“我”跟“人们”到底有多深的亲缘关系，他们如此切近地用以干涉我私事的权威到底是什么。最后，我想给她一个同样摸不着头脑的回答，我压根儿没有强调那个“人们”，如此说“是的，人们近来不是这么穿的，但是，现在却如此。”她如果不度量我的情性，而一味地量我的肩宽，好像我仅仅是一个放置衣服的挂钩，那么，这种量法对我管什么用？我们膜拜的既非美惠女神，亦非命运女神，而是时尚女神，她是纺纱、编织和剪裁的绝对权威。巴黎的猴王把游客的帽子戴在了头上，全美国的猴子便群起效仿。有时候，我根本不指望在世人的帮助下，很简单率性地做成什么事情。人们愿意将自己交给一架强力的榨机，将他们原有的观念都给挤出去，以致短期之内他们都无法用双腿直立，接着，这帮人之中就会有人出来，他脑子里长了蛆，不知什么时候由寄居其中的那个卵孵化出来，这玩意儿纵便是烈火也无法烧死，那么，剩下的事你操心也会是枉然。但是，切莫忘了，有些埃及的麦种是由某个木乃伊传到我们手上的。
