三个人都不说话。天地静下来，静得轰隆一声。
但还有一种难以辨识的声音。那是张云梅心里的杂草生长的声音。杂草已经长得扎眼了，她不得不拔掉它。一拔掉，她心里就很痛，就觉得自己不像个当母亲的。
她人高马大，身强力壮，一把将女儿抓起来，捞在背上，往家里走去。
空气干冷，雪野苍茫，走在回家路上的三个人，呈两团灰色的影子，幽灵似的飘浮着。但他们不像幽灵那般轻松，张云梅牲口一样喘息，脚下的雪也在喘息。每一脚下去，都有坠落的感觉。女儿很沉。疯疯傻傻的人都这样，总是很沉的，因为他们没有正常人那么多想法。每一个想法都是一片羽毛，没有想法的人就跟石头差不多了。张云梅搬着这块石头，从三岁搬到十九岁，搬了十六年。
家在衙门。衙门这称呼，听上去像个官府，事实上也是。晚清时期，宣汉县政府为避农民暴动，曾把县衙设在那里。县衙早就搬走了，衙门这名字却留了下来。现在的衙门显得相当破败，可里三层外三层，照旧给人庭院深深的森严感。后河离衙门是很有一段距离的。半岛方圆十里，回龙中学位于正中，过了学校，向北再走十多根田埂，才是衙门的最外层，也就是下院。依照地势高低，衙门从称谓上被切割成三个部分：上院、中院、下院。张云梅家就在下院：一间新修的偏厦，一栋老旧的正屋，正屋前面的小小院坝，紧接田原。
屋子里亮着灯光，鼾声却锯齿一样割着板壁。
"只晓得挺瘟！"张云梅骂了一声。
她骂的是丈夫罗疤子。她只敢这样悄悄骂。嫁到半岛之后，她有过短暂的幸福时光，之后就在男人的拳头底下过日子，作为男人的影子而活着。有好多次，她真的变成了影子--鸡不叫狗不咬的夜半时分，往坟林跑的鬼影子。罗疤子把她打得太狠了，狠得她伤了心，她想回娘家，但路途遥远，一时半会儿回不去，再说跟丈夫赌气跑回娘家的女人，有哪一个不是气没喘匀就想回转的？儿女，田地，都等着女人经管，她丢不下；再说女人天生就是要被移栽的，娘家已不属于自己的家了。不能回娘家，张云梅就跑进坟林，把自己遭受的委屈，一五一十地说给丈夫的先人们听，让他们评评理，看究竟是自己这个媳妇没当好，还是罗疤子太过分……
其实罗疤子没睡着，他从窗口望见女儿被找回来，就装着睡过去了。
张云梅应该先用积雪把女儿的脚搓热，才能让她躺到床上去。张云梅开始也是这样想的，但那个打鼾的人坏了她的心情。她只帮女儿脱了衣服，就将她塞进被窝。
次日清晨，张云梅翻身下床，外衣也没披，就冲进女儿的房间。昨夜里，她是想气消了，心静了，再去为女儿暖脚，可没想到眼睛一闭就睡死了。床上空空的。张云梅跑出屋外，见女儿正往后河走去，都到校门外的那条渠堰上了。深青色的晨光里，女儿的红棉衣，像一汪移动的血。
