《猫王》 八.痛苦的教训(1)

八 痛苦的教训

在路易斯安那的生活并不像埃尔维斯期待的那样充满惊喜。他仍然没有交到什么男性朋友,不过他很快就与当地酒吧的一些女人打得火热。他平生第一次可以与某个女人度过整个晚上,还发现了在早晨缠绵的乐趣。然而,这些一夜情并没有缓解他内心的孤独感,只是满足了他在性方面的需求。

除了演出之外,埃尔维斯还做了几则广播广告。他说话仍然有点结巴,而且还含糊不清,把技术人员急得简直要发疯,但是他并没有注意到他们正在着急上火,而是只管自顾自地陶醉:坐在电台的演播室里,他觉得自己成了一位真正的名人。埃尔维斯有理由感到自豪,尽管这只是个地方广播电台;因为在他之前,所有普雷斯利家族成员有的只是一些坏名声。

埃尔维斯每天都会给格拉迪丝打电话,不过一般都在下午,因为他头天晚上的约会对象会一直在他的住处呆到午后才离去。听到儿子说他正在做广播广告,格拉迪丝简直不相信自己的耳朵—她做梦也不敢想自己的家人有一天能有这份荣耀,尽管她并不明白这个消息意味着什么,会给他们家带来什么。埃尔维斯也不知道,只是他现在又有勇气开始梦想了。

随着埃尔维斯在孟菲斯地区声名日隆,萨姆·菲利普斯建议他考虑雇用一位经纪人。在当时,经纪人发挥的作用不大,无非是安排预约,以及做一些推广宣传工作。埃尔维斯讨厌谈生意,因为他对此一窍不通。他不想把自己放在一个容易受人嘲笑的位置,喜欢让其他人处理诸如签

合同、与人打交道以及金钱往来等杂事。一直以来,他都是让萨姆·菲利普斯安排所有商业上的活动,但菲利普斯并不是一位经纪人。他需要打理自己的唱片公司,不能把心思完全放在埃尔维斯身上。

出人意料的是,最终促使埃尔维斯找一个经纪人帮他打理商业事务的人是弗农,他告诉埃尔维斯凡事要尽早。律师本来是最适合做经纪人的,但是南方人在传统上对这种人极其不信任,认为他们只会利用法律来欺骗人。

菲利普斯建议埃尔维斯和他的父母见见鲍勃·尼尔,一位电台音乐节目的主持人。尼尔风度翩翩,为人随和,极像一个好脾气的邻家大叔。弗农对尼尔不怎么感冒,但是埃尔维斯觉得与他在一起如浴春风,而格拉迪丝也为他的绅士风度大为倾倒。1954年秋天,埃尔维斯把自己交给了尼尔,尽管后者此前没有任何担任经纪人的经历。由于埃尔维斯仍未成年,弗农和格拉迪丝代表他与尼尔签订了协议,不过双方当时都没有请一位律师到场公证—尼尔后来一直为此事后悔不已。

尼尔要做的第一件事就是改善埃尔维斯的形象。他认为,当前最重要的是塑造埃尔维斯的专业形象。为了取得逼真的效果,他带埃尔维斯来到一个车行,卖掉他那辆破旧的凯迪拉克,贷款买了一辆崭新的雪佛兰。埃尔维斯对自己的新车着了魔,在第一周里他几乎与车子寸步不离,好几次都在车上过夜,他细心地把座位全部用纱巾罩起来。

尼尔对埃尔维斯平常穿什么衣服没有意见,但是他认为,埃尔维斯上舞台时穿那些花哨的衣服会分散别人对他的演唱的注意力。尼尔建议他演出时穿颜色单纯一点的衣服。埃尔维斯穿白色的衣服显得有点呆傻,不过黑色的衣服很适合他,让他整个人更显精神。然而穿着一身黑又让他看上去有一点神秘兮兮,看到自己这副模样,埃尔维斯也忍不住乐了,他大笑着说:“我穿着这种衣服看起来像爱情杀手,所有女人都会对我一见钟情的。”

埃尔维斯总觉得在演出的时候人们会盯着自己那双“丑陋的手”

看。因此出于一种虚荣心,在征得尼尔的同意后,他找人把自己手上那些有点有碍瞻观的痣点掉了。弗农认为这纯粹是在浪费钱,但是尼尔与埃尔维斯站在同一边,还解释说,一个艺人只有对自己充满信心,才能在表演时发挥出最大的潜力。把那些痣去掉以后,埃尔维斯开玩笑地说:

“现在,他们只会注意我的脸了。”

除了在孟菲斯的各个夜总会唱歌,埃尔维斯的演出场合还包括各种展览会、商场的开业仪式、学校晚会、户外音乐会,以及田纳西州、肯塔基州、密西西比州和路易斯安那州等地的酒吧。有时到乡下演出时,埃尔维斯喜欢向当地女孩吹嘘自己那点名气,看到她们睁得大大的眼睛后心里会感到十分满足。

埃尔维斯特别喜欢年龄在十五六岁的女孩,但是他并没有兴趣给自己找一个“善良、单纯、纯洁”的固定女友。他身上有一种明显的柔弱气质,对女人们很有吸引力,但是他不想让任何女人触及自己内心,坚持只与她们发生一夜情。

成为人们关注的中心让埃尔维斯那脆弱的自尊心得到满足,但同时也带来了不少麻烦。他处处留情,这不止一次把他推到尴尬危险的境地。有一次,一家电影院新开张,举办了一个户外音乐会,演唱中的埃尔维斯公然与一位体态丰满的金发美女调情。他从未忘记自己当初在密西西比-阿拉巴马两州联合畜牧展览会上听到的忠告:眼睛只看着一个人,只当自己仅为这一个人唱歌,其他人都不存在。

读书导航