“唯一的选择”(4)

等到1988年,委内瑞拉已经难以承受经济衰退带来的严重损失,也厌倦了新自由主义的改革方案,佩雷斯因此有望东山再起。最终,他成功赢得大选,而他在竞选时的言行不免使人联想起他在第一任期的民众主义作风。他曾把国际货币基金组织的政策痛斥为“杀害人民的炸弹”。许多人不免猜测,他在当选之后一定会与“华盛顿共识”决裂。他的竞选活动如此成功,以至于委内瑞拉左派政党也对他表示支持。再次执政之后,佩雷斯对委内瑞拉的糟糕经济状况进行全面调查,才发现自己面对着一场财政与债务危机。佩雷斯的支持者惊讶地发现,新总统的政治立场已经发生360度大转弯,因为他从高级管理研究学院挑选一批人物负责领导他的经济班子。这种任用商界精英担任内阁部长的做法无疑与他的竞选诺言相悖。很快,佩雷斯政府根据国际货币基金组织与世界银行的指导原则,制订一份新自由主义色彩浓厚的经济改革计划,其措施包括削减社会福利和补贴、放开物价和放松对工资的控制,委内瑞拉穷人的利益无疑会因此受到极大的损害。之后,总统宣布燃料价格将上涨100%,公共交通的价格将上涨30%。这一消息彻底激怒了公众!石油是委内瑞拉人心中的骄傲,“廉价石油是使人们从这个国家最丰厚公共资产受益的基本方式”。一位政治评论家写道,委内瑞拉人“以令人震撼的方式回应佩雷斯政府的新自由主义改革”。1989年2月27日,抗议者聚集在加拉加斯的各个公交枢纽。学生们占领加拉加斯的一处重要的公交总站,抗议票价上涨。接下来,他们涌向行车道,断绝了这一公交站的汽车出入。再后来,他们修建路障,封锁了加拉加斯的一条主要道路。委内瑞拉的其他主要城市也有抗议车票涨价的游行示威活动。

这场抗议发生时,我正在美国的伯克利学习拉丁美洲史。委内瑞拉发生的一系列事件的确令我感到震惊。然而,那时的我对南美洲国家缺乏深入了解,不曾对委内瑞拉产生什么兴趣。我的兴趣主要放在萨尔瓦多的法拉本多·马蒂民族解放阵线(FarabundoMratíNationalLiberationFront)。要知道,这个政党的游击队正在勇敢抗击美国的军事干预。一位来自委内瑞拉的讲师参加了我们的政治学课程,与我们共同讨论加拉加斯的抗议事件。在我看来,委内瑞拉与中美洲发生的这些事件似乎毫无政治关联。我很快就忘掉了课堂上的讨论内容,继续关注来自中美洲的消息。1989年11月12日,校园报纸《加利福尼亚人日报》刊载一篇报道,其标题为《校园团体抗议通用动力公司的新兵招募活动》。一位校园记者在这篇报道里写道,30名抗议者(包括我在内)阻止了一家国防业务承包商进行的招募新兵活动。抗议者占领了招兵大厅,他们手中的抗议标语谴责美国卷入萨尔瓦多的内战。实际上,如果我或者其他激进派学生稍微关注一下,便会对委内瑞拉的形势产生兴趣。也许会有人说,正是1989年2月27日在委内瑞拉发生的事件引发了后来的反全球化运动。

2月27日,加拉加斯的学生抗议活动很快发展为一场有市民广泛参与的骚乱。在公交总站聚集的抗议者愈来愈多。他们开始阻断市区交通和修建路障。接下来,抗议者开始纵火焚烧一辆公共汽车,四处抢掠。这些抗议者被称为“加拉加索(Caracazo)”,其含义为加拉加斯的“暴力风暴”。抗议群众呼喊着政治口号“老百姓在挨饿”,“人民无比愤怒”,“人民受够了谎言”。一些评论家认为媒体对“加拉加索”的报道有偏颇之处,过于关注其中夹杂的抢掠和暴力现象。一项报道这样写道:“人们冲进商店,在掠取商品的同时哼着国歌,许多人手中还拿着国旗。在很多情况下,人们排成长队,不慌不忙地劫走商店的货物。”因此,“加拉加索”是“工人阶级反对新自由主义政策的一种半有组织的表达形式(在很大程度上不带有政治色彩)”。

示威活动愈来愈变成一场骚乱,佩雷斯总统却还是犹豫不决。他前往一个州进行视察,并摆出一副不在乎的样子,巴望着暴力行径会自行消失。随着形势的恶化,他不得不于2月28日宣布在首都实行戒严,派军队维持社会秩序。年轻的军官查韦斯随部队驻扎在总统府内。他忧心忡忡地关注着国内局势。在至关重要的那一天,他因为出麻疹而发起高烧,医生让他回家静养。查韦斯听从了医生的安排,但他先前往蒂乌纳军营,让一位朋友给他提供一些汽油。当他到达军营时,发现那里的情况非常微妙。“我看到他们正在调动部队,”他在后来回忆道,“于是,我询问一位上校:‘士兵们要去哪里?’他们正在调动的士兵都属于后勤人员。这些新兵没有接受过作战训练,更不用说什么巷战。他们手里的步枪都会让他们感到畏惧!”上校答道:“上街!到大街上去!他们下达的命令就是尽一切努力平息事态。我们马上就要出发了!”委内瑞拉人惊讶地发现加拉加斯已经陷入无政府状态。首都连续数天处于混乱之中,犯罪团伙在大街上横行霸道。军队采取强硬的镇压措施,其间夹杂着大量侵犯人权的现象。一位目睹混乱现象的军官回忆道:“有时候,伤者想在医院接受救治都很困难……人们在那里排成长队,其中有许多带着孩子的妇女……排队时间长达数个小时。此情此景着实令人感到羞愧!”在穷人聚居区,军队的镇压行动尤其残酷。3月1日,军人在佩塔雷贫民窟向人群开枪,20多人丧命。骚乱在3月4日终于平息下来,396人被夺去生命(大多数死者都死于军队的枪口之下),数百家店铺遭到洗劫。佩雷斯总统总算捱过了这场危机,但委内瑞拉民众再一次显示了他们对“华盛顿共识”和商界精英的强烈敌视态度。“加拉加索”使佩雷斯总统及其偏袒商界利益的同僚们感到震惊。两党体制已经失效,新自由主义改革变得声名狼藉。既然如此,精英集团又怎能指望控制不安定的街道呢?

读书导航