这一天，吴儿堡地面，秋阳灿灿。临近中午时分，官道上，一辆驴拉车儿，“吱吱呀呀”地进了村子。前头一个牵驴的后生，穿一身不合身的褴褛衣服，乱蓬蓬的一个“盖盖头”，脸上面黄肌瘦的，像个大烟鬼。驴拉车上，盘腿坐着一个富富态态的婆姨，头发梳得光溜溜的，鬓边插一朵野菊花。那毛驴车后边，二十米开外，一个高身量老汉，头上脏儿吧唧一条白羊肚子手巾，扎成英雄结，腋下挎着一把三弦琴，腰扎丈二长的粗布白腰带，脚蹬深口布鞋，拖着个步子，慢吞吞地走着。
吴儿堡村子，依一架山的山腿而筑。川道里一条通衢大道，北抵北草地，南达肤施城，这条道路，正是民歌里屡屡凄凉地谈到的那走西口的道路。稀稀拉拉的几十户人家，顺着川道，牛拉稀一般，摆了半里多长。村子的头顶上有一座山，山顶上一棵老杜梨树，威赫赫地遮住了半个山头。记得这个景致，我们曾经在哪本书里见过。我们还知道，张家山张干大对吴儿堡也不陌生，他竟知道它曾经叫过杨各庄。
和过去年代不同的是，这老人山，除山上的一堆乱扎坟外，当年杨作新放羊的那些空闲的土地，都在这十年中，被修成了一级一级的梯田。眼下梯田上的庄稼已经成熟，红的高粱，黄的糜谷，赭的荞麦，青的萝卜，一个层次，一个层次，层层相叠，直接天上，宛若云梯。那吴儿堡地面的秋日阳光，像碎银子般地闪闪烁烁，天空高而清远，白杨挺拔，杨柳摇曳，占据了那些不能耕作的空间。
村子里正在吃饭，见这南北通衢大道上，过来了一干人，都觉得有点新鲜。于是人人捧了个大老碗，站在自家门口，闪出半个身子，朝这官道上观看。这条道路虽古，却并不热闹，所以人见了人，还觉稀罕。
那牵驴的年轻后生，见进了村子，吆喝声格外响亮起来。吴儿堡的人们，支棱起耳朵一听，脸上都不由得露出几分不屑，腾出吃饭的嘴来，说一句：原来是些收破烂的！“早见狐子晚见兔”——这叫晦气，中午时分，见上这些走村串户的收破烂的，虽说不上晦气，但是害得人们列队相迎，这礼遇是不是有些过了。
那驴拉车上，除了那个鬓边插着一朵花的婆姨之外，车厢里，还装着半车的鞋底。眼见得进了村子，只见这婆姨，腾出两只手来，各执一张鞋底，一白一黑，在手里“噼噼啪啪”直拍，那口里，链子嘴一般，翻来倒去地直叫：“白塑料鞋底五角，黑塑料鞋底三角！白塑料鞋底五角……”云云。
后面跟着的高身量老汉，始终缄默不语，只是挺着个腰板，像个斗阵的公鸡一样，头一点一点，腰板一闪一闪地走着。他步子迈得不快，但是步幅很大，因此赶这驴车，却也绰绰有余。英雄结下，他那一双半眯的眼睛，似在瞌睡，却在打瞌睡的途中，鹰隼一般，从吴儿堡的街道上，一路掠过。
说话间，来到一户人家门口。这家大门的门框上，一左一右，贴着一副白纸对联。这户人家好不是东西，白纸明明地告诉你这是丧事，可那对联，却用的是喜事的对联。上联“好鸳鸯同床床空半”，下联“美夫妻共枕枕有余”，门楣上的横额，更是气人，叫做“各安其位”。
“各安其位”这几个字，最是扎眼。你可欺人，你不可欺天。本来是丧事一桩，这户人家，偏偏要用喜事对联，显示他并不把那约定俗成看在眼里，显示他是个难缠的主儿，做事不踏犁沟，你若识相一点，不要去招惹他。那“各安其位”几个字，闪闪烁烁，更露出几分得意、几分蛮横之色，告诉你男相公女裙衩，均已寿终正寝，各得其所了，聪明一点的，不要前来纠缠，无事生非；若要滋事，先找根秤，称称自己，掂量一番再说。
那牵驴的后生，见了这对联，活生生地差点气死。只见他两只金鱼眼睛，突地鼓起，变脸失色说道：“大呀，李文化不孝！”说罢，停了驴车，赶将过去，要撕那门框上的对联。
后面的老者，见事不好，三脚并作两步，应声赶到。这老汉是谁，我们已经知道了。
张家山走到李文化跟前，将个三弦，顺到胸前，“绷绷”地拨了两声。余音未罢，张家山压低声音，威严地说道：“咱们谁是领导？李文化，既然我承应了这事，凡事得由我这个大个子做主。你这秃脑小子，休得造次，坏了我的大事！”
