我一面接过印有某某三产服务公司公关经理头衔的名片，一面觉得好笑：这年头，连妓女都有名片了。“等等！”我叫住正欲离开的女人。女人即刻回转身，满怀期待地望着我。我说：“你好面熟啊，想起来了，你是不是……蛾子姐姐？”女人沉默了片刻，冷冷地说：“我不是什么蛾子，名片上写着呢，我叫常桂珍。”我说：“不对，你是蛾子姐姐！十五年前，你们家住工人路二十三号，后来搬走了。”女人说：“十五年了！十五年前我才多大，你才多大，怎么会记得！”我说：“我当然记得，十五年前我住你家隔壁，工人路二十一号。我们一块儿上学、放学，你比我高两年级……”“住口，你胡说！”女人斥道。我说：“我没有胡说，我是莫非呀，那时候你叫我小非。”女人说：“小非……对呀，我想起来了，十五年前，整天跟着我的，是有个叫小非的小男孩。”我大喜过望，说：“那就是我！谢谢！谢谢你记起了我！”女人说：“可是，小男孩已经死了，死于十五年前的一场车祸。”
如五雷轰顶，我无言以对。难道，我真的死于十五年前的一场车祸吗？那么这十五年来，我又是怎么回事？
见我不语，女人紧贴着我坐下来，柔声说：“不管你是谁，我都要谢谢你……过去的事情，不要再提了。”我拼命摇头，叫道：“蛾子姐姐——”女人说：“我不是蛾子。”我问：“蛾子姐姐，你怎么……怎么出来做这种事？”女人叹口气，说：“没法子，我是逼上梁山，自从我和我丈夫双双下岗……”话没说完，已泪如雨下，糟蹋了脸上的一番杰作。 我安慰道：“你别伤心，我能够理解，总得活下去。”
女人说：“我没有别的办法，只有这工作不讲学历，不问你会不会外语，懂不懂电脑……我有一个念小学的闺女，人长得老漂亮的，每门考试都是优，为了她，我得攒很多钱哪……我只希望我的女儿跟别人家的女儿过得一样好。”
我感到浑身发冷，某个部位剧烈疼痛着。如果有朝一日，我和尹然都失去了工作，拿什么奉献给我们的女儿？
如果有一天……先不管这么远，现在末末还认我这个爸爸吗？
目送女人远去的背影消失在暮色里，我久久回不过神来。她的确不是蛾子，那么我也不是那个十五年前死于车祸的小男孩——我安慰我自己。
那么我是谁？这问题象一条无形的蛇，缠绕着我，围困着我，点点滴滴把答案吞噬干净，使我无法解脱无法自拔。
我仔细地追忆这一天。从我梦见初恋情人的梦里醒来，胡乱穿上衣服下楼拿牛奶开始，生活便走了样，再没有人认识我，奶站大妈、尹然、末末、许大姐老赵老陆小吴们、林科长王经理们、“周扒皮”周长天、李老师、小英妹妹、“大块头”、做了“鸡”的蛾子姐姐……再没有人记得我，找不到丁点儿痕迹证明我的存在。我是多么微不足道，没有我，地球照样会一天天地自转和公转，太阳照样会一天天地升起和降落，他们照样会一天天地活下去。那么，我是不是可有可无的呢？我们谁又不是可有可无的呢？
满天的星星，如宝石发散着俗气的寒光。既然这个世界丝毫未变，那么改变的只能是我，是我远离了生活，而不是生活抛弃了我。我是多么微不足道，每个人都能找到我不存在的理由，自然而然，找不到我存在的理由。我不怪罪你们——我的同类，你们别无选择，你们的选择值得同情和宽容。历史源于遗忘，而现实终将成为历史，所以我的被遗忘，是早至的光荣。
还有许多寻找自我和给自己重新定位的方式，比如求助于政府机关和人民警察——“莫非”虽然不存在了，但“我”作为一个人却是真实的存在，“我”是不灭的物质，不是一团雾。但这将给我带来更多意想不到的麻烦，极有可能被当作阶级敌人或精神病患者什么的给关起来，吃更多更多的苦头。人与人构成社会，有其固定的模式和游戏规则，必须遵守，否则岂不乱了套！
我想起了我那苦命的娘，她若不死，一定能认出我来，她最放心不下的就是我呀。可惜她已经死了，和她的儿子无缘相见。
我又想起了我的爹，他倒还活着，但是和死了差不了多少，他患老年痴呆症住在医院里。他最后一次认出我来，是在一年半以前。
我还想起了我的大哥，自从他做钢筋生意发了横财，便很少在S城露面，天知道他现在什么地方。
我最后想起了我的岳父岳母大人和小姨子，指望他们认定我，真是痴心妄想。如果他们知道了我不再有资格做尹然的丈夫，一定会乐得蹦起来的。
……还有谁呢？在世上混了三十年，交往的人实在有限，好象掰着手指头都能数过来。
瞻前顾后，便只有死路一条了。既然我没有（也不可能有）重新做一回“我”的机会，便只有死路一条了。现在我才意识到，我是一个多余的角色。这觉悟似乎来得太迟了，就在今天以前，我多少还有些自命不凡，以为缺了我没准天真会塌下来呢。
我决意去死了，从鸡毛蒜皮、空虚无聊、小心翼翼、勾心斗角、灯红酒绿、乌烟瘴气的生活中抽身出来，到那自由混沌的境界里去。如果我还是我，如果我在今天以前死去，和今天死去又有什么太大区别呢？顶多开一场追悼会，念几句文不对题的悼词，有人掉几颗眼泪，有人幸灾乐祸，然后——依然把我忘记，依然随风而逝。如此而已。
