比如，他喜欢听铲子刮锅底的声音，喜欢留长指甲在石灰墙上抓，他床边的墙上布满了他的指甲印。比如，我和他一起摘红了的枸杞，他的手被枸杞枝条上的刺戳破了，我问他疼不疼，他说他是“明知故犯”的，他看见有刺的东西就有抓一把的想法。他还说，人身上有一块疼的地方，你就会去留意，去想着它，如果都很舒服，那倒很没劲了。比如，他走在那条一边的篱笆墙的石头路上，时常会从口袋里掏出五分钱硬币扬手就往人家篱笆里扔，五分钱可不是个小数目，用它可以买一包杏肉或者杏话梅，他说就是喜欢自己失去好东西后的感觉。比如，有一次，他从我们学校的楼梯上下来，脚后跟在楼梯的边上一蹭就掀开了一块皮，我知道他是故意的。可他越是这样就越是加深了我对他的崇拜。
一个休息天的早晨，妈妈和奶奶不知为什么又大吵大闹了起来，居然一个拿起了菜刀，一个拿起了脸盆。我看多了也并不觉得可怕，就自己端了碗粥到窗台上去喝，因为我知道窗台下会聚集起许多看热闹的人，我没事儿一样的喝粥，或许能让他们怀疑不是我们家在吵架，还能为我们家争点面子。看来这招并不灵，看热闹的人还是伸着脖子往我们家窗户里看，正在我快沉不住气的时候，气喘吁吁的妈妈冲到窗前，一把夺过我手里的碗，把盛下的那半碗粥泼向窗外，冲着楼下嚷，看什么看！楼下传来一阵嘘声，她又转过头来瞪了我一眼叫我“滚出去”。我含着眼泪，委屈地“滚出去”了。
秋天的风很干燥，我脸上已经开始褪皮了，风一吹，流过泪的地方腌得生疼。快到孙晨家的时候，我的心情已经好了大半。顺着黑漆漆的楼道上去，鼻子里满是楼底公共厨房传来的葱姜味，在狭窄的过道里，我看见孙晨居然和李燕在一起玩“过家家”。
李燕看见我，高兴地拉着我，要我做她和孙晨的儿子，显然她已经把那件事忘得一干二净了。我说，你们怎么还玩小毛头玩的游戏啊。我脸上也带着孙晨和我说话时常带着的那种微笑，而且故意把“小孩子”说成“小毛头”。可孙晨并没有生气，只说了句“姐姐在洗澡，我们只能在外面”，接着继续扮起爸爸坐在竹椅上看连环画，李燕看孙晨进入了角色，也就继续她的工作：用纸头做衣裳。
李燕怎么和孙晨要好的，我已经不去想了，耳边只有孙晨姐姐洗澡的水声。我不由自主地抬起头，他家门上的气窗开着，从斜开的窗玻璃上居然可以倒映出他姐姐光着身子在洗澡。虽然是白天，但屋里拉着帘子，亮着昏黄的灯，弥漫着薄薄的水汽，玻璃上的影子不很清晰。她站在一个大木盆里，背对着门，背上的皮肤亮亮的、湿湿的，在灯下一晃一晃。她的身子不胖不像我妈妈那样，但也不像我见过的和我一般大的女孩的，总之，那是我见过的最适宜的身子。我正看得出神，孙晨突然回过头来，看看我，又抬头看看气窗，然后带着一丝诡秘的微笑回过头去。我像是被他看透了心思，手足无措。就在这个时候，门开了，只听见他姐姐叫了声“进来吧”，我就跟在孙晨和李燕身后进了屋子。
窗帘已经拉开，九、十点钟的阳光斜照在墙角边的一张上下铺的床上。上铺一条淡粉色的被子还没有叠，枕头边还有几本书，这是他姐姐的床。我和李燕坐在下铺，也就是孙晨的床，床头的墙壁上又多了许多手指甲抓过的痕迹。孙晨坐在刚搬进来的椅子上。屋子里的水汽还没有完全散去，在阳光下飘飘渺渺，很好看。屋子里还有一股很好闻的洗澡留下的檀香皂的味道。孙晨姐姐一边用干毛巾擦着头一边从里屋出来，水珠还顺着头发滴在那件又宽又大的衬衫上，衬衫遮住短裤，只露着两条很白的腿，这很容易让人产生她没穿裤子的感觉。她跑来径直坐在了我的边上，檀香皂的香味更加浓烈了。九、十点钟的阳光照在她干净的脸上，皮肤变得透亮，而且像蒙上了薄薄的一层粉。我再也不敢多看她一眼。
“你们等一会儿去哪儿玩？”
“我们还没决定呢。”李燕插了一句。
“随便去哪儿，反正爸爸出差了，妈妈出去打牌，可能晚上才回来。”孙晨也来了兴致。
“就算这样，你也不能回来太晚。”
“那你跟我们一起去玩好不好？”我终于没有痕迹地把这句话说了出来。
“不行，我马上也要出去了，你们去吧，别闯祸就行。”说着她起身回里屋去了。我们就讨论到底去哪儿。去哪儿其实并不重要，讨论去哪儿倒是很开心的一件事。
骨 灰 盒
我们小学校后面有一片农田，田中央有一条河经过，河岸上长着一排野桑树，野桑树的叶子不像家桑树那么规则，树上时常还可以捉到几条黄的绿的野蚕。河边有一条废弃了的水泥船，我们常常偷了人家篱笆上较粗的竹竿，把船从河的这头撑到河的那头。
十月的阳光把河两岸的菜地晒得暖烘烘，一股发酵过的大粪的味道蒸腾上来，这味道并不难闻，但闻的人想睡觉。
在河边我们居然碰到了我们的同学也是我的邻居排骨一个人在玩，他叫邵杰但长得精瘦精瘦像排骨，人又好动，而且胆小，我们干脆就叫他排骨。排骨和我一样在五岁的时候成为了我国第一批独生子女。排骨的爸爸胆也小，经常被排骨的妈罚睡过道，上夜班的人回来，一脚踩在了软软的排骨爸爸的肚子上吓得大叫救命，他还得忙赔不是。
