CA986航班，按时到达北京机场。
王起明一脚跨出机舱大门，一股干燥浑浊的气味儿，迎面扑来。这味儿他太熟悉了，这味儿吹在脸上，就像在太阳穴上抹了老虎油，他来了精气神儿。他要的就是这个，找的就是这味儿。十几年了，他盼的就是这股子乡味儿。
他大踏步地走下舷梯，随着人流向机场大楼走去。
九十年代初的北京机场里，显得有些无序，面对大量的港台商人和游客，有些应接不暇。几个不同的班次先后到达，可出口只有一个，通道只有一条。人流乱哄哄的，他挤在人群中间，慢慢腾腾地向前挪。
王起明平时不太注重打扮，可为了这次返京，他特意跑到曼哈顿第五大道，精挑细选了一件名牌大衣，为的是衣锦还乡。他不喜欢这个航班的时间，人多且不说，机场的光线也暗。让这件近千块美元买的大衣，显得一点也不抢眼。他也不喜欢挤在他周围的这些个外来商人，人模狗样的上这儿干嘛来了，能像他们自个儿说的吗？是回来帮助中国搞建设来了？谁信哪。全是些他妈的投机商，骗子。这些个人，趁着中国的改革开放，一窝风似的钻进来，就是变着法儿的想把北京人的钱，搁到他们自己的兜儿里。他觉得这些个奸商，要是骗了北京人的钱，就跟坑了自己的钱一样。他认为北京是他的家，他是正经八百地回家做事来的，他跟这些人是不同的，有着本质上的区别。
他大声呵斥着这些人，抡开双臂拨拉着他们，恨不得一步冲到前面，抢到有利地形，头一个在北京干起来。
到机场来接他的人是他哥哥，他哥哥叫王起天，长久以来，哥儿俩的关系并不十分密切。按说，他和他的哥哥王起天，是一母所生，基因应该是一样的，哥儿俩在模样上长得差不多，这就是人体基因所起的作用。哥儿俩的岁数又仿上仿下，应该在性格上、爱好上、想法上基本一致才对。可是，天底下就有说不清的科学，这出自于同一个基因的哥儿俩，在各个方面都有很大的差异。可又有着很多不可思议的相似之处。就说这面相吧，王起明实际的年龄，比王起天小，可看上去却比他哥哥大。王起天的实际年龄，比王起明大，可看上去却比他弟弟小。他们俩在某些方面，简直是太像了。就连说话的声儿，咳嗽的动静儿都那么一样，要是隔着电话听，那就是一个人。十几年前，在他还没有出国时，就常常有人把他俩弄混。王起明想，分离了这么多年，兴许都有了变化了，这一东一西的，一美一中的，不可能不变。说不定变得更像了，也说不定变得更不像了。社会在变，人一定也在变。但是，不管变成什么样，他对他的这个哥哥，总还是存有一些看法。就拿这次回北京来说吧，在电话里他激动地告诉哥哥王起天：“哥，我就要回来啦。”可是哥哥王起天的反应，却让他感到糊涂。哥哥说：“欢迎，欢迎，热烈欢迎，欢迎你的归来，衷心欢迎你重新回到了祖国的怀抱。”这话让王起明听着不是滋味儿。他觉着，这话像是对从台湾驾机投诚的人说的，绝不是亲哥哥对弟弟返乡时应该说的话。准确地说，这是政府官员对投诚者的欢迎词。
坦白地说，王起明对他哥哥的这种态度感到十分难过，不光是感到哥哥对他不怎么亲，而是感到他说的话总是那么不着调。说话不着调倒也罢了，做起事来更不着调。从小就是这样，上小学，他年年留级；上中学，他年年蹲班。改个老师的评语，欺骗家长；考试打个小抄，蒙混过关，是常有的事。可是，说起大话来，他却从来不脸红。学校给他哥哥的评语年年一样：品行差，学习差。如果不是爹妈托人走路子，让他不到十八就参了军，说不定他就进了少劳所了。你还别说，部队的确是个大熔炉，在部队的培养教育下，他改造成了人，还成了一名共产党党员，当上了干部。你说神不神？
多年来，王起明跟他的哥哥走得不是太近，也有他一定的道理，最使王起明感到不满意的一点，就是在对哥儿俩小时候的评价上，王起天评价有失公平，太不实事求是。王起明清楚地记得，那次他和哥哥跟那帮孩子打群架，自己是奋不顾身的，为了救出被狗剩儿和二愣子压在身底下的哥哥，他不顾一切地冲上去，抓伤了二愣子的眼角，咬掉了狗剩儿的半个耳朵。狗剩儿的爸，是个有名的护犊子，听到了风声，从家里冲出来，抡圆了胳膊，给了王起明一记双风灌耳！那时，他还未满九岁，由于筋骨太嫩，扛不住重击就伤着了耳骨，震裂了耳膜，以至到后来他在音乐学院求学的时候，主课老师总是埋怨他，这琴拉的技术还可以，就是调音太慢，音量太大。他有苦难言。老师哪里知道，他的耳朵是受过严重创伤的。像弟弟奋勇救哥哥的壮烈事迹，在以后的生活里，是从来不被哥哥提及的。可另一件事，哥哥倒是常常挂在嘴边上，是那段哥哥舍身救弟弟的事件。王起明记得那是在上中学前的那个暑假，他几乎每天都像尾巴似的，跟着哥哥和哥哥的同学在护城河里练狗刨儿。三伏天的天气说变就变，几个孩子刨着刨着就下起了大雨，护城河里的水位快速升高，水流湍急。哥哥为了弟弟的安全，他一边在水里玩命地刨着，一边大声地叫喊，他命令正在河边玩耍的弟弟赶快上岸，不然会有生命危险。可弟弟就是不听哥哥的话，哥哥恨透了弟弟的拗脾气，他知道，你要是叫弟弟往东，他准是往西。他眼瞧着弟弟正一步一步地朝深处走，他再也不敢大声呵斥他弟弟了。哥哥真的害怕了，像条失了魂的落汤狗，扑腾扑腾地朝着弟弟的方向刨来。弟弟偷看了一眼水中的哥哥，觉得哥哥的狼狈相，既好笑又好玩儿。哥哥刨过了河中心，离弟弟越来越近，突然，弟弟停住了笑，自觉地转身往岸上走，因为他看到水里的哥哥，伸直了脖子，喘着粗气，红着双眼，刨得实在太可怜。被大雨冲刷过的岸边非常滑，弟弟一个没站稳，仰面掉到了河里，双手死死地攥着两把杂草。哥哥及时赶到，在漩涡中高高地举着奄奄一息的弟弟。
王起明承认，水中救弟弟这是事实。不过，他反感哥哥有事没事总提这段儿，使人感到有一股巨大的压力。特别是哥哥说的那句话，更让他胆战心寒：“没有我，哪能有你的今天，别忘了是谁给了你第二次生命。”得，明白了，这不就意味着永生相报了吗？可是，那临危不惧，舍身咬耳朵的英雄事迹，为什么就永远不提，难道就真的不值得提提吗？难道就可以被彻底遗忘吗？
王起明想着这些压在心里多年的不平，慢慢地随着人群往前挤，好不容易才挤到取行李的地方。传送带悠悠晃晃地往外送着行李，他排到了取行李队伍的末端。
