“吃？我现在倒是想吃，可不是吃饭，我要吃……”
阿春瞧着他，眼光里透着无奈。
“那你就快一点吧。”阿春说着把身子移了移。她把身上仅有的那件睡衣也脱掉了。她太了解他了，他的一举一动，一个眼神，一个暗示，她都明白。
王起明今天显得特别兴奋，是他想到了上午入籍考试轻而易举？还是想到回北京做生意能马到成功？也许是为了要疏解一下这三个多月的疲惫，也许是他觉得，阿春今天的神态令他心痛怜爱。也许什么都有，反正他特别兴奋。
他闭着眼睛努力地冲撞着阿春，可今天的阿春使他感到奇怪，她既不迎合，也不配合。身体轻飘飘的，跟往常不一样。他睁开眼睛一看，阿春的眼角在淌着泪水，一串串的泪珠不断地从脸上滴落下来。
“怎么又哭啦？”
“你先来吧。”她淡淡地说。
“今儿你这是……”
“真的，你先别管我了。”阿春的双眼像两个泪泉。
王起明停住了动作，一翻身坐了起来。他也了解阿春，他习惯了她平时的方式和要求。今天，他非常扫兴，他气鼓鼓地把纸巾盒扔给了她。
阿春一边漫不经心地擦着，一边若有所思地问他：“你能帮我拿个主意吗？”
“什么意思？”
“哥大（哥伦比亚大学）的周教授吧，人倒是挺有学问，可年过六十，挣的是死钱，他只有一套CO－OP（单元房）。佛州（佛罗里达州）的付先生吧，房产倒是有几处，店面也有两三个，可人长得矮小，岁数又不合适，他比我小了整整一轮……”
“你提他们干什么？”
“真拿不定主意。”
“你想干嘛？”
“两个人，各有千秋。你帮我合计合计，周教授人品好，学问好，可就是钱少，他的那点月薪，怎么能供得起他那三个还没念完大学的孩子。付先生经济上倒是不成问题，可他太没文化，人又诡诈，岁数……”
“你给我住嘴！”王起明喊了起来。
阿春也不示弱：“你总得让我有个归宿吧。”
“归宿，我就是你的归宿。”王起明瞪起了眼。
“你当然不是。”阿春的声音也高了起来。
“为什么？”
“你到了北京就想不到我啦。”
“错了，我是要你跟我一块儿去北京。”
“我不去。”
“为什么？你可别后悔。”
“我从来不会后悔。告诉你王起明，你在北京办不成事。”
“我，我怎么了我？”
“因为你根本不是那块料。不是我小看你，你休想斗得过他们。”阿春说着冲进了洗澡间。洗澡间的门，被她摔得山响。
入籍宣誓的日子到了，王起明没告诉阿春自己就去了，他知道通知她，她也不会跟他一块儿去。自从上次吵了架，两个人一直还在僵着。以前他俩要是拌了嘴，王起明一定是先给她台阶下，这次他没有，别的事让就让了，回北京的事，他是绝不会听她的。阿春也知道，他已是铁了心。打那以后，也没再提起反对他回北京的事。
入籍宣誓在一个大礼堂举行，礼堂里布置得庄严又排场。场面不像面试那天，人少，安静，紧张。这里简直就是一个农贸市场。礼堂里，礼堂外，楼梯上，大门口，到处都挤满了人，大多数是一家老小合家出动，小股的也至少是夫妻或恋人。他是一个人来的，所以显得比较孤独。他后悔穿得太正式，因为他周围人的穿着打扮，绝大部分像难民。他们的样子，也稀奇古怪，说不上是什么地方来的。个别的他还能分辨出，像福建的渔夫，广东的农民，他一眼就能看出来。但是，有百分之九十九的人，他是猜不出来的，只能猜出黑颜色的是非洲来的，棕红色的是南美洲来的，不红不黑的是亚洲来的。还有，这些人说的话叫他脑仁疼，叽里呱啦的声儿特大，一不留神，唾沫星子能溅你一身。
宣誓开始了，领讲的人说的是英语。按说，这堆准备入籍的人，也跟着讲英语才对，可污里八涂的，听不出来他们讲的是什么话，连王起明自个儿说的词儿也给捣乱了，嘀咕半天，自己也没弄明白，到底都讲了些什么。
王起明有点郁闷，心想，折腾了十几年，就盼着有朝一日当上个美国人，合着弄来弄去，美国人原来就是这么个当法。这事可千万不能说出去，尤其是回到北京，这要是叫人知道了，丢人不丢人哪。
他耐心地等，一直等到交了绿卡领到公民证书。拿到了公民证书后他撒腿就跑。跑到了邮局就领了一本带老鹰的蓝皮儿护照。拿了护照就订了张回北京的飞机票。
王起明跟阿春赌上了气，出发那天，他还没告诉阿春，他一个人不声不响地就去了机场。他要让阿春看看，看看我王起明到底行不行，看看我是不是那块料，看看你对还是我对。
登机前，有人拍了拍他的肩膀，一回头，他一怔，是阿春。他刚要说话，阿春塞给他一个信封。他正要打开，阿春笑了笑说：“别，先别，飞机上看。”
“阿春，你一个人在纽约，我……”
“一路顺风吧。”阿春说完就走了。
王起明登上飞机，找到了座位就撕开了信。
阿春的信是这么写的：
起明，你好。
去吧，高高兴兴地去吧，去做你喜欢做的事情。人总是要分手的，我尊重你的选择。女人和男人是不同的，男人和女人是做不到同步的。女人的时间有限，到了这个年龄，想到的就是安全和归宿。可男人的这个年龄却是正当年，仍有大把的时间去开拓，去创业。我们都不是自私，我不是，你更不是。人生最大的价值，莫过于做成自己最喜欢的事情了，坚定地走你最喜欢的道路吧。
我同你一起过了这些年，我不后悔，真的一点都不后悔。我庆幸在我一生最好的年月里，有了你来陪伴我，度过了这金子一般的岁月。我会永远记着，永远永远的。因为我得到的太多太多了，我想，往后上帝是不会再赐给我这种恩惠了。
最后，我要忠告你的是，你的路是不会平坦的，因为你过于自信，过于孩子气，可你又太牛B。
祝你好运。
阿春
一九九一 年十一月十六日
王起明看完信，眼眶子里潮呼呼的。
