马小波的父母千里迢迢从乡下来看望儿子媳妇，活了大半辈子了头一回来省城，没有个人陪着简直寸步难行。偏偏公司这段日子接的活儿格外多，马小波只好把父母放在家里看电视，下班后才能赶回家里跟二老吃顿饭。庄丽更不用提，她那个单位请个假就扣工资，文印室的岗位更是不能离人，因此，公公婆婆到晚上才能见媳妇一面。老头、老太太虽然都是农民，但能让三个儿子都上了大学，当然不是那没见识的人。二老理解儿子、媳妇的难处，力争变消极因素为积极因素，变拖累为支持：每天早晨儿子、媳妇还没起床，早餐就准备好了；中午马小波一回家就能吃上他曾经吃了十几年的酸菜面条；晚饭则是庄丽最喜欢的馒头和稀饭。以至于小两口对老两口由衷地说：“妈、爸，干脆你们就别回去了，在这里给我们做饭得了。”老太太当然非常乐意，但是老头只是憨厚地笑了笑，用一个略带羞涩的笑容婉拒了儿子、媳妇的好意。
呆到第五天头上，老太太看电视看腻了，一坐到沙发上就瞌睡。老头终于对儿子说：“哪天你有空带你妈出去转转吧，这辈子第一次来省里，回去人家问起是个什么样子，都有些什么稀罕玩意儿，总得有个说道。也不用花钱去什么公园，街上转转就行了。”马小波也觉得不能让爹妈对儿子生活的城市两眼一抹黑，就加了一个中午的班，挤出下午的时间来陪二老去了一趟动物园。老太太腿脚不大好，偏偏又晕车，只好步行了一半路，又含着颗晕车药打车走了另一半路。动物园很大，气味又不好，但老两口第一次看新鲜物儿，当然不管不顾的。看完了狮子和老虎，又看大象和犀牛，一直转到天擦黑。老太太还是意犹未尽的样子，她对老伴和儿子说：“怎么不见有孙猴子？”马小波又带上父母找猴子山。猴山被高墙围着，大门儿设计成个水晶宫的样子，越是引起了老太太对“齐天大圣”的兴趣。不过这里是另外收门票的，老头心疼儿子的辛苦钱，又不想让老伴失望，就对儿子说：“你陪你妈进去看看，我不稀罕看猴子，我在外头等你们。”马小波忍不住鼻子一酸，觉得父母这一辈子老是为了孩子牺牲自己，真是太不值得了。他没理会，径直到窗口买了三张票。进门的时候又买了一杯喂猴子的瓜子和花生，给母亲喂猴子。老头不赞成儿子的大手大脚，但看到他出于对母亲的孝心，就不再说什么了。
回到家里，老太太又不顾路长腿乏，跟媳妇一起做晚饭，兴高采烈地告诉她大象的腿有多粗，犀牛的皮有多厚，豹子竟然还有黑色的，比村里谁家的黑狗还油亮。庄丽大概觉得没陪公婆出去转转有点理亏，在饭桌上不断地抱怨马小波不给她打个电话，一起去动物园多有意思。老太太宽解媳妇：“是我觉得你工作忙，没让他给你打电话。其实呀，动物园也没个什么可看的，有空叫他陪你去转转。”
吃饭的当儿，马小波的二弟马小顿从南方打来电话，嘱咐大哥陪父母去转转超市，一来买点东西，二来让父母看看超级市场是个什么样子。马小波转述了老二的意思，老头当下表态：转转可以，但任何东西也不要买。老太太也积极附和。庄丽说：“去了再说吧。”她虽然明显有点累了，但不愿意错过这个陪公婆出去转转的机会。马小波看到妻子发自内心的热情，感到在父母面前很长脸。
匆匆吃完饭，一家人来不及洗涮就出了门。
超市本来就是个货品琳琅满目的地方，两个来自偏远农村的老人当然目不暇接。转了没几圈，老太太说头晕，想回去了。庄丽说还没给二老买到东西呢，再转转吧。老太太说：“我什么也不要，给你爸买吧，过几天就是他的生日。”庄丽说那更要买了，再转转吧。又转了几圈，老太太没再说头晕，马小波知道那是心理作用，一旦全神贯注于什么事情，自然就不会头晕了。但他怕庄丽往歪了想，决定速战速决，就提了个建议：“要不给我爸买件夹克衫吧，他这些年穿的全是我们兄弟几个的旧衣服，快过年了，买件新衣服吧。”老头坚决不让买，老太太看看儿子说：“别买了吧！”马小波很坚决地说：“买，一定要买，小丽，你跟妈一起给爸挑一件吧。”庄丽就挽着婆婆去挑夹克衫，马小波父子跟在后面。
只要有钱，超市里应有尽有。虽然老头一直反对，款式还是很快就挑好了。但在档次问题上，两辈人又发生了争论：马小波夫妻建议买高档料子的，老两口坚持要买仿制品。最后折中，买了件中档的。老太太提着儿子给老伴买的衣服，个子突然间高了许多。马小波还想给母亲买件衣服，遭到了二老的强烈反对，他看看庄丽，但庄丽没有发表意见的意思。于是打道回府。
晚上，马小波临睡前问庄丽：“今天在超市你怎么连个笑脸也没有？”庄丽骂了他一句：“神经！累了整整一天，晚上还要逛超市，我倒想笑，笑不动了啊。”确实是累了，两个人都侧过身去，背对背睡着了。
第二天，老两口要走，小两口留不住，就送二老上了火车。火车开动了，庄丽突然说：“呀，忘了给爸妈买点吃的带回去了！”马小波这才意识到父母来时装得鼓鼓的那个大提包，回去的时候瘪得像瘦死的牛只剩一层皮。想到村里人一定会跑到家里去问二老此行的收获，而父母连一件可糊人家嘴的稀罕吃食也拿不出来，马小波感到一阵揪心。看到老公神色黯然，庄丽也觉得这媳妇当得有点不十全十美，两个人默默地回了家。
