“哦，这么悲惨！”马小波被触动了，忍不住把自己同格朗做了个比较。与格朗不同的是，他有能力养活自己的妻子，庄丽完全可以不出去工作，但考虑到她应该有一个自己的交际圈子，而且她自己也不希望整天一个人呆在家里；特别是考虑到岳母的强烈要求，马小波才给她找了一份杂志社的资料管理员的工作。像格朗夫妇一样，工作一忙，感情似乎也就淡了。因为工作占去了两个人相处的时间，工作带来的劳累还让两个人下班后筋疲力尽心情不好。但马小波知道他还是深爱着庄丽的，甚至比谈恋爱时更爱了，而庄丽也还没有考虑到离开他，她跑出去，只是为了吓唬他，为了得到他的爱怜和温言软语的哄劝。女人总是不把她生气的真正原因说出来，她需要从爱人猜出的谜底里得到满足，而他却让她失望了，他没有去找她，却窝在家里生气。或许庄丽像格朗的妻子一样，“也许已经感觉到痛苦了，但当时她忍着没有离开他”。是啊，“人们长期饮着苦酒而不自知的情况也是有的”，尤其对于女人，得不到爱，那就是痛苦。不是苦难的生活赶走了格朗的妻子，而是没有爱情的煎熬逼走了她。
马小波突然想起庄丽总挂在嘴边的一句话：“我就是活你呢，你就是我的全部寄托。”马小波猛醒：庄丽不是为了钱才跟他生气，她是怕自己是冲着钱才跟她结的婚，所以她要闹。多可怜的女人呀，而自己还糊里糊涂地跟她计较。这样下去，庄丽说不定真会出走，我不能逼她做出这样痛苦的选择，我要防患于未然，因为我们是相爱的。
马小波合上书，走进卧室。他打开床头灯，看到庄丽睡得很香，像个毫无心事的孩子，忍不住吻了吻她软软的唇。马小波脱光了衣服，钻进被窝时看到庄丽也是裸着身体，忍不住轻松地笑了——为了最大限度地享受两个人在一起的幸福，他们约定一辈子睡一个被窝，而且除非庄丽在特殊时期可以穿底裤，其他时间两个人都要脱得不着一丝的抱在一起睡——他知道庄丽还没有对他们的爱情和婚姻失望。马小波钻进被窝，前胸贴住庄丽的后背，他从妻子的体温里感到了幸福。
“我是爱你的，你绝不能离开我……”他把嘴贴在她的耳边，对着这个睡梦中的人儿祷告。
