我不能站在学校图书馆楼顶呐喊关浩不是东西，也不能告诉别人他亲过我，下午我还得规规矩矩上班。摸出手机，吹着楼顶空调机房的热风，我把电话拨给了方睿慈。
我斜躺在出租车的后座上，从后视镜里偷窥着司机秃顶的前额。我见过的男人确实挺多的，放在心上的一共有两个。可惜，都没有结果。
我没有答应那个约会，因为明天我要和关浩去温泉开会。想着关浩，我心里有一点点温暖的感觉，他其实可以不带我去，跟馆里任何科室的头头去享受，可他还是顶着压力让我去了。
我喜欢关浩，也喜欢他的儿子。有个下午，我专门陪着那小男孩在馆里玩。他妈妈出差了，他就被送到馆里待了几个小时。他叫我戴阿姨时，嗓音很甜。我喜欢声音甜美的小男孩。
我想起了我的初恋，他也是声音甜美的男孩。那时我们在学校合唱队，他是领唱，我每次都在中声部帮他配唱。我们在一起一共半个学期，就是每天放学之后一起骑车回家，偶尔拉一下手，讨论一下几何代数的问题。后来他转走了，合唱队换了领唱，我独自一个人骑车回家。我的初吻没有给他，给了冯纶。
司机问我路怎么走，我支着头迷迷糊糊给他指。今天戳我头的人太多了，劣质红酒也喝得太多了，头还是疼得厉害。
进门，客厅里摆着切好的西瓜。我洗了澡，换了舒服的衣服，给受伤的脚趾头包扎完毕，就听见有人敲门。
妈妈进来了，爸爸跟在后面，手里托着个巴掌大的小蛋糕，中间只插着一只蜡烛，用草莓拼成小小的一个“兆”字。
我是爸爸妈妈的好运气，老天爷这么说过。他们二十七年如一日地宠爱我。
虽然头还是有点不舒服，但我还是飞快地跑过去拥抱他们，亲亲爸爸又亲亲妈妈，吹了那根小蜡烛，许下了心愿。
第二天一早，我带着爸爸妈妈送我的金项链去馆里上班。我已经摆脱了方睿慈结婚的阴霾，期待着二十七岁的每一天都阳光普照充满精彩。
在图书馆大门口的台阶上，我看见冯纶的女朋友穿着大红的裙子翩然而来，我迎面挺胸抬头往前走，心里把那段无终的恋情甩到一边。
关浩的办公室还关着门，我给他取了报纸，翻到他往往先看的国际新闻一版，摆正放在桌上。然后找到书柜角的茶叶桶，泡了一杯他平时喝的菊花茶。有客人来的时候他会喝好茶，他的抽屉里也有好烟，只是平时不舍得抽。
我不觉得关浩小气，反而觉得他会生活，知道节俭，不像冯纶给女朋友买一捧几百块毫无意义的红玫瑰。
红玫瑰是这世界上我最鄙视的花，再配上百合我更讨厌。关浩的窗台上摆着一小盆绿竹，是我买的。我喜欢那抹绿色，看着淡雅舒服，也能保护眼睛。
我的视力就很好，虽然我是女硕士，但是不戴眼镜，高中时期我就成了稀有人种。方睿慈不难看，但是她的视力不好，戴度数很深的眼镜，总是看不清眼镜片后面那双其实水汪汪的大眼睛。
她新婚的老公也戴眼镜，但是他大堂哥好像不戴。不知怎么就想到了那个印象模糊的男人。他算是施恩于我，不过我还是拒绝了他提出的约会。我们不合适，听了方睿智的话，我就彻头彻尾地否定了这个相亲的可能。
半年前他离婚了，他即将三十七岁，比我整整大十岁。最不能忍受的是他离婚的原因——他妻子不能生育，而杨家的老人盼孙子已经盼了十多年。他是长房独子，最现实也最急需的就是找个媳妇娶进门，再生个孩子出来。
