“我想知道你这些年的境况……”他这么说着，眼里带着无法诉说的痛苦，近乎乞求。
她渐渐连嘴角都难以再牵起来。她踏进他的病房，那个她默默守了他一夜的病房。
他要倒茶给她喝，从柜子里找出一袋碧螺春。
那是临近他们家乡的地方产的茶叶，他们一起去太湖喝过一次。这茶入口是苦的，却能回甘，后来他一直爱喝这种茶。
她的经历其实乏善可陈，有什么好说的呢？都市里青年男女都是这样奋斗过来的，满怀着青春与激情，有的成功，有的渐渐在生活中被磨去激情与干劲，然后成为数千万人中极为普通的一员，生活琐碎而幸福。
她讲起经历来并没有什么激情，反而迫不及待地想听他的叙述。他说话时对着窗口，表情里透着回忆：“我后来去美国读博。在那边少有地道的中国餐馆，我经常怀念以前你给我做的洋葱炒蛋。从实验室出来我就自己去超市买材料，自己加工。美国人都很有趣，思维奇特。美国的女孩和我们国家的更是不一样，都很开放和热情。有一次我作为学校的华人学生代表演讲，一个女孩走上来就抱住我。台下一片欷歔，我面红耳赤，她却仿佛无所谓……那里很好，却毕竟不是自己的地方，即使再融入其中仍然觉得自己是孤独的……现在我在Q大执教，也算独当一面。”他轻轻叹了一口气，“我们究竟还是没能逃脱命运安排的轨道。”
和半夏相比，方懋扬说了很多，却没有说他每回站在美国学生公寓狭小的厨房内，拿着刀切开砧板上的洋葱，是怎样偷偷抹去眼角泪痕的，也没有说一个人走在芝加哥陌生的街道上，是如何强烈地思念着她的。
时光已经毫不犹豫地从他们身上流走，说这些话已经毫无意义。那些年他咬牙切齿地想要悔过，孔半夏却已经离开。他甚至提起刀想要砍了他打过她的手，却被江远一拳打懵了。
他当初为什么要打她？
那时明明是兴高采烈，明明是带着笑去接她回家。她一直神情冷淡，说话都带着刺，一句句都像是要激怒他才解恨。他本来不会为这些生气，可是那段时间两个人脾气都变得暴躁，再加上她开口闭口都是你们家如何如何。
他只觉得自己没有退路，一面被母亲斥责，一面还要被她这般讥诮嘲弄。他厌烦了一面修读研究生课程，一面还要在外面代课，回到家里只有一杯水一碗泡面的生活。他怨了她一句，砰的一声，一杯水就砸过来，落在他脚边。水溅湿了他的裤脚，杯子也碎了一地。
她还口口声声说：“你们家人高贵。有水喝就不错了，你厉害你去烧水呀！”
他震惊加震怒，甩手一巴掌打上去。就是那一巴掌，这辈子他都痛恨的一巴掌，打掉了他和她的幸福！
现在他们重见，他却已没了退路，他亦没有改过的资格。他面目苍白，心再一次痛得揪起来，是那么憎恨命运的捉弄！
很快，他停下来，怔怔地看着她，仿佛这一刻要把她刻在心上，永不相忘。
“其实我们都过得不差，事业有成，不应该再抱怨什么了。”他一面安慰着自己一面牵起嘴角，“半夏，我听他们说你已经是一个优秀的医生，恭喜你！”
他话音还未落，孔半夏就又一次开始觉得呼吸困难。空气中有种沉默压迫着她，她的胸口仿佛遭巨石重压，几欲昏厥。她张了张唇，想要发出些声音，可是实在难以发音，连最简单的音节也说不出来。
