午饭后赵鹏来到丽萍的宿舍，宿舍里只有丽萍和一个叫舒兰的同学在。赵鹏把一个信封递给丽萍，里面是花花绿绿的外国邮票。丽萍热衷集邮。赵鹏说他马上就要走了，回家住三周就要去多伦多。丽萍送他到楼梯口，赵鹏噔噔走下楼，转身望望她，挥挥手，消失在楼梯拐角处。
丽萍回到宿舍，舒兰用一种奇怪的眼神望着丽萍说：“你不觉得称心如意跟你的男朋友分在一起太顺利了吗？”
丽萍不以为然地说：“我是北京人，不留北京去天津，别人都巴不得留京。”
舒兰说：“别人也许巴不得，辅导员可不是巴不得，她才不会为了你再去找些麻烦。”
舒兰将事情前前后后告诉丽萍，并说自己能从石家庄改分到北京，是赵鹏到最后一刻又称自己要出国了，天津名额空出，丽萍去天津，留北京就多出一个名额。丽萍问她怎么知道得这么详细。舒兰说是赵鹏的朋友、舒兰的石家庄老乡说的。舒兰承认本来答应不告诉丽萍，现在反正赵鹏已经走了。丽萍听后愕然，转身去男生宿舍找他，赵鹏的床铺已空，同宿舍的人说他已经去火车站。
丽萍气喘吁吁地赶到站台，在熙熙攘攘的人海中四处寻找。她知道北京到天津的班次很多，只要是去南方的火车，就有可能停天津。她望着眼前一辆徐徐开动的北京至南京的火车，急匆匆一个一个窗口找。
赵鹏坐在开动的车窗边，手里拿着同学临别赠言本，一页一页地翻着，翻到一张熟悉的照片，他停住了。旁边是一行清秀的字迹：“祝你在太平洋彼岸事业有成，生活幸福美满。方丽萍”赵鹏抬起眼朝窗外望去，见到站台上方丽萍朝车窗一个个张望。他吃了一惊，这时只要探出身喊一声，丽萍就会听见，但是他没有。他不知喊一声以后自己还能否保持镇静，如果过于激动，还不如就这样默默消逝的好。手上同学留言本在微微颤抖。很快，丽萍的人影越来越远，这时即使他探出头喊，丽萍也听不见了。
多年以后在加拿大，赵鹏说起他当时看到丽萍在站台上，但却默不作声。丽萍说当时的直觉赵鹏在车上。
后来丽萍跟董林说起赵鹏的帮助，董林却说人家“不怀好意”。丽萍为此跟他吵了一架。那时两人没少吵架。每次吵完，董林那副可怜巴巴的样子，配上换别人可能说不出口的情话，冲突也就过去了。那时的卿卿我我能让人晕头转向，于是女的头昏，就结婚了。
丽萍在站台上漫无目的逛了很久。救火车“呜呜”的声音由远而近，人群骚动，丽萍慢慢朝外走去，想起刚上大学的一次微生物实验。丽萍不小心把叫本生灯的燃烧器碰翻，实验台起火，赵鹏把丽萍推到一边，在火光、烟雾和周围同学的惊慌中，镇静地灭火抢救。老师过来问是谁碰翻燃烧器，赵鹏毫不犹豫地回答：“是我。”当天的实验课后两人最晚离开实验室。丽萍对赵鹏说：“我请你去小卖部吃饭吧。谢谢你今天帮了我。今天的实验课你肯定丢分儿。”赵鹏笑笑说：“没什么。”
你知道吗？丽萍对哥哥说，如果是董林，他会回答诸如“我宁肯丢分儿也不愿让你受委屈”之类的，但是类似的事董林却从未做过。
方丽萍花费了十年时间弄明白了一个简单的道理。判断一个人，是看他怎么做的，而不是看他怎么说的。道理简单，并不意味着人们能轻易掌握，轻易掌握的东西真正应用起来又变难了。
